這是一個旅行的邀約，發生在 2020 年的夏天，在全球新冠肺炎疫情仍舊嚴峻的狀態下，臺灣島內很幸運地因為防疫有成，民眾開始卸下心房，公共空間出現人潮，國旅也在安心補助與暑假的催化下，跳躍式復甦，生活一切步上正軌……
瘟疫爆發的情節曾在《洞》（1998）裡搬演過，這部電影作為世紀末社會情境的寓言，蔡明亮導演在影片最後給了一個光明樂觀的結尾，黑暗的洞外有光、有隻救贖的手，對照現實，現在看來也像是一則預言。
在這個特殊的仲夏時刻裡，這次所要赴的約是蔡明亮導演於壯圍沙丘旅遊服務園區，舉辦為期 12 小時的「良夜不散」藝遊活動。 8 月 29 日傍晚，我在約定好的時間於捷運大安站搭上了開往沙丘的接駁車，在市區內往五號國道的路上，途經了北師美術館，其實對於蔡導來說，這趟藝遊的起點可以從這裡開始說起……
從電影院線的遷徙：「來美術館郊遊」
六年前，2014 年 8 月 29 日蔡明亮的首次大型個展「來美術館郊遊」在此開幕，展覽由《郊遊》（2013）與《那日下午》（2015）兩部長片，並結合影像裝置及具有造形性的銀幕、坐墊等現成物勾劃而成。此外，他也帶著過去在電影領域的慣習，挪用美術館教育推廣功能衍生出相當多元的實驗活動，包括一直延續至今的夜宿美術館、老歌演唱等，以「設局」的方式重新調度觀眾與他作品間的距離。
北師美術館具有 21 世紀美術館的開放跨域特性，又在全球化風潮之下，美術館行銷成為文化競爭的重點，蔡導的藝術實踐夾帶著相當大的資金與文化資本，將美術館電影院化、娛樂化，但同時也能作為匯集影迷與培養新觀眾的影像教育平台，這些活動成為觀眾接觸到他藝術電影的途徑，如果以通路思考，美術館也成為他在抵抗臺灣院線體制，另一處安身立命之所。
東海岸線上的「行者」：《沙》
這樣成功的經驗讓他在後年 2016 年又於同場地舉辦了「無無眠－蔡明亮大展」，並在 2018 年由交通部觀光局主導，受邀於名建築師黃聲遠所建的壯圍沙丘旅遊服務園區內舉辦「行者」個展。這座有別於過去公部門以功能為導向的遊客中心，東北角暨宜蘭海岸國家風景區管理處嘗試以「類美術館」的方式轉換經營，內部三分之二的空間騰出作為展示使用，在籌建階段就邀請蔡導進入工程團隊密集討論，聯合電影與建築領域的兩位國際大師，加乘出文化能量來牽動東海岸的地方觀光。
從臺北市區到壯圍海邊只要一小時車程，城市穿過隧道，一路綿延的雪山山脈在公路兩旁，一轉眼風景轉為平坦寬闊的蘭陽平原，向東到底，來到這次的目的地——壯圍沙丘旅遊服務園區。
兩年前的初夏，「行者」個展與這座場館一同盛大開幕，蔡導將他在世界不同城市完成的「慢走長征」八部系列短片部署在建築的各個展間中，此系列源於李康生在獨幕劇《只有你—李康生的魚：我的沙漠》（2011）裡繞著桌子緩慢行走的段落，披上紅色袈裟，小康幻化成周遊列國取經的玄奘，透過數位投影力，觀眾在身體或是視覺上都不斷重新探索與丈量自己與影像的關係，自然放慢腳步，感受蔡導獨有的緩慢美學。
其中具場域限定特性的作品《沙》（2018）為此系列新作，當中場景由外至內，其實沿著東海岸線由北到南，從頭城、壯圍到東港的蘭陽溪下游出海口，面向太平洋，串聯起週邊的地理紋理，也側寫著特殊的自然與人文地景：黑色沙灘、林投樹防風林、下水道、捕鰻苗篷帳聚落，還有散落的海洋垃圾，皆成為李康生行走的舞台。影片最後來到園區室內的主展廳，亦即《沙》的影片放映場地，影像中的空間擴延到真實的空間，影像與建築兩個媒介交相互映，串接起觀者視角上的連貫。
兩年後重回到沙丘，八部行者短片都還在原來的位置，但影像旁的物質裝置已經隨時間產生變化，原本展場中的沙已經凝固成土、《無無眠》（2015）旁的水池已經蒸發，換為鏡面替代，園區外圍原本荒蕪的沙地，則多了去年沙丘地景藝術節留下的公共藝術，整座沙丘正緩慢持續地變動中。
良夜能留：蔡導的老歌演唱會
「各位朋友好，現在是晚上九點鐘，我將提前於九點二十分於園區後方廣場上，進行沙丘音樂會，請各位朋友一同移動至會場…….」
夜唱華語老歌，儼然成為蔡導在影像創作外，斜槓出來的另一條賣藝生涯，這六年來從業餘逐漸走向專業，最開始就是在北師美術館的個展初登場，將美術館轉換成為卡拉OK，只要有樂手、麥克風、音響等簡單編制，隨處都可以是舞台。
這樣的演出形式其實才在今年臺北電影節以計畫型的「電影記憶的即興創作」展演過，同樣是老歌邊說邊唱，加上數位修復的《不散》（2003）重映，只是沙丘舞台轉換為光復廳的紙面舞台、露天的大屏幕轉換為中正廳的鏡框銀幕。同樣的內容卻能在不同場域與部署設定下，成為不同型態的活動類別，而且能觸及到更多元的觀眾群。
這次蔡導準備了高達二十多首的歌單，完全是個人演唱會規格，其中主要有他過去電影中使用的經典歌曲，包括周璇、白光、李香蘭等女伶所演唱，又或是緊扣夜晚為主題的〈今宵多珍重〉、〈良夜不能留〉、〈南屏晚鐘〉等老歌。這次較為驚喜的是，他在開場第一段演唱多首劉家昌與瓊瑤文藝片的主題曲，這也串接了《不散》中過去被忽略的一個線索：由陳湘琪飾演那位看著小說《船》、帶著粉紅心的跛腳售票員，在服裝與形象上像極了從瓊瑤文藝片裡走出的殘疾女角。
節目走到一半，蔡導忽然走下沙丘舞台，開始上演起「阿亮有約」的煮咖啡秀，這是他排定的工商時間，置入性行銷的方法像是承繼過去街頭賣藥的傳統，用自己的歌藝換取自家「蔡李陸」咖啡禮盒的曝光，也提供現場觀眾領取試喝，同時作為觀眾熬夜的良飲。
電影記憶的招魂術：《不散》與即興創作
迴返《不散》裡頭那個鬧鬼的戲院，結尾段落的最後一句台詞，演員石雋向苗天道出：「都沒人看電影了，也沒人記得我們了。」一語向曾在臺灣發生過的華語電影盛事進行道別，如果從當代的觀點看起，也像是在為千禧年後這些敵不過時代潮流的老戲院留下註解，裡頭的福和戲院是一個時代的縮影。
七月初的「電影記憶的即興創作」演出，在播映完正片《不散》之後，所有觀眾從中山堂放映廳移師到二樓的光復廳，大廳中央置放了一張蔡導在舞台劇《玄奘》中所創造的紙面舞台，結合影展的映後座談，以及他於美術館個展所開辦深夜講堂與夜唱等多方機制勾劃而成。蔡導藉由作者論將自己明星化並隨片登台，口述著身為華語電影黃金年代影迷的記憶，也是他作為馬來西亞華僑第三代的童年觀影經驗，並搭配老歌演唱。
在去年作品《你的臉》（2019）中，蔡導在光復廳搭起臨時攝影棚，這裡成為主角們背後幽暗的後景，搭配上日本大師坂本龍一獨有的聲響配樂，巨大迴響彷彿是招喚出寄居於此的威權幽靈，隱隱躲在臺灣人的腦後與背後。此次展演，蔡導將光復廳打亮，但整個過程也像是招魂，他用自身的肉身與記憶招喚老戲院與老電影，並將它們烙印在他親自手繪的海報作品上。
蔡導的電影迷戀承載在電影《不散》上，再透過行為藝術與口語傳遞進行即興的表達，他的個人懷舊其實繼承了華語電影與流行音樂民國初年到 1960 年代的歷史切片，對於臺灣新一輩觀眾來說，透過他的途徑彌補了這個斷裂的華語電影與音樂史。
這反應在此次夜唱活動的一個小插曲上，蔡導在握手時間隨機調查了幾位現場觀眾的背景，才發現多半都不是他的影迷，而是更年輕的學生族群，如果說臺北電影節的展演匯集的是資深與年輕的影迷朋友，那藝遊活動完全打破同溫層，讓更多元的族群有機會接收到他的作品。另外，也拜數位修復與高端的投影設備所賜，這次通宵的蚊子電影院進行了《不散》與《龍門客棧》（1967）的對照，也重現如學者孫松榮語「創置了一種造形展示的純音像時刻」。
夢醒時分：蔡導陪你看龜山日出
「各位朋友好，現在是早上四點半，距離今天的日出時間五點半還有一小時，想要一同觀賞龜山島朝日的朋友，我們在服務台處集合，於五點十分出發……」
帶著啞嗓，蔡導透過場館的廣播系統口語傳遞著訊息，這密集的藝遊行程，來到最後壓軸，這個夜晚月亮、蔡導與影像始終伴在遊客身旁，現在要起身離開園區，穿過海濱小徑，走向壯圍的海灘，《沙》影像裡的世界成為真實，觀眾以實地走訪來到外景的場景中，集體面向太平洋，等待龜山島日出的到來。
這趟 12 小時的旅行，可以視為臺灣近年文化觀光興起，以藝術為主題，搭配蔡明亮導演的作品及藝術家本人所特別企劃的行程，未來可以成為提升國旅與美學教育兼併的方法，整趟活動也可以視為蔡導濃縮他六年來多元的藝術實踐，一個完整精選的音像事件。這六年，世界變化地太快，許多秩序都物換星移，蔡導仍維持他的緩慢節奏，但仍與時俱進，碰觸不同的科技媒介，進行更跨領域的創作。
這一趟藝旅之於蔡導的鐵粉來說，這種一期一會已經成為用電影相遇之外與他更真實的交流形式，他的電影台詞很少，但現實的他在台上有說不完的話與唱不完的歌，等待著與有緣人分享，偶爾也會在說唱過程中稍微透露新作與近況，這樣的儀式更重要是讓影迷們知道他一切安好，這就值得！
撰文｜王振愷
九○後的斜槓青年，喜歡聽故事、看藝術、 玩文創，然後轉換成你與我的語言，書寫作品散見於《放映週報》、《電影欣賞》、 《關鍵評論網》、《台糖通訊》、《國美館E讀誌》等平台。現居台南籌備全美戲院七十週年專書，以及擔任台灣影評人協會理事。
圖片提供｜汯呄霖電影有限公司