【重點書評】未曾真正缺席的戰鬥者 讀劉芷妤短篇小說集《女神自助餐》

基本上，可將此短篇小說集，視為現代女性處境的複數疊影。題材甚廣，輻射散溢，從婆媳、母女、兄妹、情侶等內在家庭關係，寫至工作環境、傳播媒體乃至公共場域等外在社會網絡。每位女性均在階級身分的從屬位置中，嚴謹分化，得其稱謂；同時，呼應對象不同，時刻異動連袂關係。小說透過女性雷同經驗聚焦成形，亦依各自遭遇輾轉再生，創傷歷程的重現，受害形象的附身，複寫隱喻，意欲展現獨立角色，卻又自覺或不自覺指涉往復傷痛的集體形構，兩者相互拉扯，亦彼此支援。

生命本是險峻，生理性別差異更易導致女性逼近危崖，甚至，無須自主涉入，存在本身便是凶惡，故得時刻警惕以此保全。一方面，服膺社會架構，在性別命定的差異中尋求空間，渴望冠冕；另一方面，奮發對抗，辯駁乃至傾覆同毀。當然，服從於此，並非專指生理女性，亦指向無所意識或意識之後，仍然慶幸臣服的生理男性。

小說透過兩種鮮明的敘述架構，統攝主軸，其一，在場者的瀝血奮戰，其二，不在場者的賡續燹火。兩者分野，在於時間意義的即刻進行與後續補述。前者親臨現場，身披盔甲，女扮男裝乃至陰陽同體，浴血迎敵烽火相連。以譏諷之詞，憤慨之心，遭遇擰扭梗刺，對抗有意無意侵犯言行。身處父權體制，不得不與之對決，但其抗辯對象並非單純指涉生理男性，而是更為廣泛，具體形塑無處不在的強弱關係。從生理男對生理女的肉體威脅，延伸至心理男對心理女的精神恫嚇，再擴展為上下宰制。脈絡潛藏，移形換位隨處可見，高低位階絲毫不分生理心理性別。權力關係可被視為社會秩序，亦可輕易轉化為強力壓制，實為暴力之源。然而，抵禦暴力同時，展現另一種不得不的求生意志，甚至，有效複製此種相輔相成的潛在架構。

此外，不在場者的賡續戰鬥，正是具體踩踏在場者的斑駁經血、精液與凶殘而來，如小說中的〈同學會〉、〈別人的孩子〉與〈火車做夢〉。甚可言說，所謂的不在場者，其實是透過小說技藝轉化傷痛的保護機制，凝凍受傷當下，束縛自我，暫時解離乃至假性切割，無論那是往昔同學自盡、童年被強暴的創傷記憶、母親對女兒之無解死亡等。身處現場，卻必須拋棄現場的內在運作，無論是身為幽靈的當事人，或是化身她者的麻木自衛，終將無法隱忍，迎向爆發，以戰鬥姿態抒發壓抑許久的宿怨。姿態並非剽悍，亦非恆常強勢，而是求生法則中不得不迸生的潛在力量――為了釋放亡魂，為了解救社會規範底下的自我，更是為了過去、現在與未來的女兒。

無論在場或不在場，女性均身處隱忍，心理的反應機制，或立即噴勃或數載延緩，兩種由戰鬥時程不同而衍伸的敘述，最終匯聚合體。威脅難以避免，女性或權力關係下的弱勢者始終遭遇永劫生滅，為迎合，求自保，或試圖完成利己的社會目的，扭曲地，將自我置入由個體與群體共同建構、相互解構的自傷形象，如〈嫦娥應悔〉中言：「我抬起頭，眼淚俗氣地暈染視線，我討厭眼淚，太俗氣了，太情緒化了，太不冷靜太激動，太歇斯底里，太站在受害者的位置，太女性了。」或是〈別人的孩子〉中言：「她最討厭哭了，作為一個女人，無論怎麼哭都不會是真情流露只會是歇斯底里，她不能哭。」

機靈也好，偽裝強勢亦可，女性只得戰戰兢兢，彷彿由此獲得自欺欺人的短暫慰藉。心在猶疑，在掩蓋，在自傷，即使受創者見識她者相似遭遇，心生同情之際，亦將心生齟齬怨懣。瞬息之念，具現天堂地獄，溫柔與殘暴、陰鷙與慈悲、救贖與自救，繞指柔腸凶狠暴戾熔鑄單一，卻又隱喻集體。武神之姿，狀似無所畏懼，探究至底，不過是另一種女性長期受難的卑微求全。

同情，乃至同理，在此成為文過飾非的浮濫骯髒之詞。

他人即地獄，自我亦非天堂。女性在作家的細膩關照下，呈現極為複雜的生存樣貌，階級更易，對位質疑，正言若反乃至語言中本該反省卻被容忍的慣習，全然遭遇挑戰。不僅頑抗男性組構的世界，更向所有權力關係提出質疑，傷痕累累，殘活苟存，顯露被社會慣習豢養後的自我作踐。表面雌雄爭鋒，凌厲言詞，即使偶能山頭立旗，到頭來，實為坦露淪落至此的深層悲哀。非自憫，不說愁，自我作踐之後，終能有意無意作踐她者／他者，而此傷損，作家衷心所懷並非刻意製造傷害，即使戰火必然／必燃。所謂的女性主義，絕非單純指陳單一性別，更非簡易統攝對抗陽剛，而是期望勾勒更為健全的平權社會，得以善待女性，親愛女兒。

何謂女兒？

作家歸返原初，翹首遠望，此稱謂適切含括所有女性共同身分，從誕生乃至耄耋，都曾經是未曾遭遇傷害的女兒。同時，屏棄血緣窠臼，擴展連結，將陌生「她者」視為己出，戮力以此，孕育一個無論東方西方過去未來均由女神英勇捍衛的理想國度。