不同於上個時代左翼革命的激昂語調，當代的工人書寫選擇了另一種聲口，抒情且節制。陳昌遠《工作記事》即是。寫的是工人生活，事實上也是工廠之外各行產業、乃至整個社會的流動運作，就像松浦彌太郎朗聲說的：「我們都是螺絲釘」，固守在結構中的某個點上，努力發揮一己之力。
近來，工人學、工人書寫浪一般打在文學灘頭。記得《做工的人》出版時，臉書同溫層洗版狂推，我看過幾篇書評，有評論者質詰披露底層哀辛的故事，到底要將讀者的感動帶往何方？亦有人反思工人書寫究竟是引起大眾共鳴，還是提供獵奇──勞工的痛苦，小資的感動？我總覺得這些終歸菁英式的提問，並沒有完全脫卸身分枷鎖，便想起勞動書寫與知識分子之間的翹翹板關係，在一九二○年代末、三○年代就有過辯證。
那時候國際間正揚起左翼文學之風，工人需要發聲，在文學場上發聲，但書寫者非工人，怎麼代言？那絕非高居廟堂為文呻吟，而是一種革命式的吶喊。高爾基《母親》、小林多喜二《蟹工船》、蔣光慈《短褲黨》、楊逵〈送報伕〉等，戮力敷陳無產階級的苦難與反抗，像把命運逼仄到退無可退的死路後，從胸腔爆炸開來的怒吼。但高分貝的革命音量在戰後轉小，僅零零星星點綴著文學光譜。忽然就來到政黨輪替後的今日，工人依然需要吶喊，法律上的勞改，文學上的報導、代言或自白，工人書寫再次被正視，但不同於上個時代左翼革命的激昂語調，當代的工人書寫選擇了另一種聲口，抒情且節制。陳昌遠《工作記事》即是。
《工作記事》設計了一個帶有儀式性的開場：
粗糙。藍。工作服。管線。扳手。口罩。齒輪連結。耳塞。粉塵。油墨。安全開關。螺絲。班表。閥。安全鞋。燈。按鍵。
警報聲響起，印刷輪轉機開始運作，聽慣了的聲響逐漸變大，無異音，轉速與壓力錶指針升高，金屬與各類材質開始咬合，摩擦，地板震動。像在台北的橋上，有一百輛機車同時在耳邊催動油門。
當一切穩定，巨大的噪音中，我突然感覺安靜。
畫面緩速特寫工人上工前的例行公事，他們逐一檢查、配戴工作裝備，就緒了，踏入廠房，在警報聲響後開工。工廠噪音流洩出來，嘈雜的現代性樂音，配搭機械運作的動態美，將視覺、聽覺放大。當萬事就定，四周的聲音又倏忽被抽乾。這對於工作中的陳昌遠，是假借檢查報紙印刷品質，暗地閱讀，將讀到的字句剪裁成詩；可是讀者端將畫面轉向主角「我」，這反讓主角／工人出場像極了電影opening，勾起讀者的注意力。屏息，故事開始。
《工作記事》中，「工作」是關鍵詞，川流整本詩集的背景配樂是高分貝的機械摩擦聲。生產線上，工人是螺絲釘，各司其職，日復一日。陳昌遠將開篇出現的機具形構精湛的比附：
每一顆螺絲都是被知道的
都必將被鎖入
對應的螺孔，螺紋與鑽床
也是知道其固定的硬度與扭力
或者耗電量，需索的電源中
每一條金屬線都必將纏繞彼此，輸送已知道的
最大輸出，以及光熱，是電
抵達每一個接點
每一個接點，都是知道了
都必將受焊於極致之上
端與端之間是寂寞而單調的語言
寫的是工人生活，事實上也是工廠之外各行產業、乃至整個社會的流動運作，就像松浦彌太郎朗聲說的：「我們都是螺絲釘」，固守在結構中的某個點上，努力發揮一己之力。陳昌遠形容螺絲釘般的職庶是「具備功用且必須有所作用的／種種部件」，「懸在那麼制式的位子」，「一支起子／把一顆螺絲鎖死／從此以後／它們的日子就在那兒了」。陳昌遠的高妙處在於能從形而下的機械、電流、光熱中透析本質，轉化為詩意的思考。
閱讀上述詩句時，我除了感受到螺絲釘在生產線上的單調、孤寂，順手翻到陳昌遠在〈後記〉裡的描述：時值報紙印刷廠工人，「因為工廠噪音與溶劑的氣味，上班必須戴著口罩、耳塞，與同事溝通靠手勢，不需要講太多話。」如此，更可理解詩作中頻繁出現關於聲音收放的描寫。有意思的是，那個必須手語的畫面，耳朵被隔離於世界之外，身體變成了語言，眼睛必須是明火，不僅要檢查印刷品質：「維修是這樣的，找錯／比除錯更接近愛」，還要感官世界：「那是人與人的集合／當輪廓相切，夾角總是尖銳」，因而詩句裡的視覺性是另一亮點。
陳昌遠善於捕攫城市裡各種尖端物事，賦予新意，譬如：「一座機場在大雨裡成為受困的鳥。／樓廈與樓廈互相露出門牙，暴食日照，／準備於肥厚的夜夢，放送熱的消息」、「夜裡城區中布滿紅色警示燈，它們閃爍存在的尖端，以及徹夜的醒」、「一具電錶在牆上轉著，它是一個家成為活物的象徵。／每一戶的水管都通往下水道，是無光的管，通向被掩蓋的深處，／流水與雜誌，都是人的資訊」……這類新鮮的意象鋪排，在我腦海數度閃現上海新感覺派劉吶鷗的作品，他在〈風景〉道：「直線和角度構成的一切的建築和器具，裝電線，通水管，暖氣管，瓦斯管，屋上又要方棚，人們不是住在機械的中央嗎？」尖端不僅在工廠，也不只有工人在機械裡，都市的人們都一併包覆在裡頭，人心於其中逐漸異化。當時新感覺派疾呼著：文學應該要用現代的形式描寫現代生活，現代生活就是都市、尖端。即使陳昌遠自陳他的詩襲於余光中、林燿德、羅智成，但我卻依稀在《工作紀事》裡，看到新感覺派的薄影。
視覺性還出現在光的著墨上，這本書反覆出現明暗對照。我發現詩集幾乎蟄伏於暗面，夜、黑（如油墨、機械的腔體）對照各種照明、各種顏色的光（如電流、紅綠燈）以及白，但人是立在無光之處，看著燈亮，亮光下的世界既不是文藝復興以來智慧、光明，亦不是愛迪生發明燈泡後的現代性，相反地，他從光看清資本社會裡的僵固、裂縫、崩壞。這是工人書寫中常觸及的思考。面對資本主義，壓在結構底層的工人以身肉搏：「酸液緊抓腳踝，指節／傷口，傷口的傷口／總是發生在一個地方的傷口／這是終於想起自己是人的時刻／以痛覺。」
讀到痛，一九二八年革命轟轟烈烈上場時，戴望舒寫下〈斷指〉，描寫泡在酒精玻璃瓶裡的一截斷指，一截沾了油墨的印刷廠工人手指，提醒知識分子的擔子。但那終究是菁英的擔子，假設那截手指的工人還魂，他要說什麼？做工的人辛苦，但他們的人生並不只有痛，不只保力達B配撒隆巴斯，詩人不卑不亢告訴我們：「我沒有你想像中困頓／我有勞動，也有錢賺，更有招牌／我的廠區就在那條大路旁」，甚至帶著驕傲口吻道：「有時我即喜愛這一刻／帶著一桶溶劑／一副口罩，耳塞，一雙手套／我便能在此獨處六個小時／時間在勞動時是停擺的／當機器運作／我自己也是停擺的」，印刷工人閱讀的時刻，「大量的黑暗與噪音壓過來時／我是安心的。」而末句「我是安心的」正回扣詩集開篇主角「我」在噪音裡感覺到的寧謐，我才恍然那種感覺像手觸到火苗裡的藍芯，那個不燙的地帶。
這或許是陳昌遠工人書寫的特出之處，穿越苦悲，探進藍芯，他告訴你人間世相，而你得抬頭，然後願意看。
《工作記事》，陳昌遠，逗點文創結社
一根起子
把一顆螺絲鎖死
從此以後
它們的日子就在那了
「如果整本詩集是一台壓縮機，我想推進的是對人心的質問。」
藍領的詩，命運的藍調，時間如泥淹覆而來，聽不見遠方與心跳的聲音，幸好口袋裡，除了一把小扳手，還有一小張紙，一支筆。
時報文學獎得主—陳昌遠的首部詩集，勞動者之歌，懸置於社會夾層裡的幽微心事，一冊可以在無止境的生活困頓與機具噪聲下，任意切換虛實、你我的大敘事組詩。
文｜徐禎苓
政治大學中文所博士，現為台灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《時間不感症者》、《腹帖》。