鍾肇政大去之後，才真的感覺到，以後再沒機會聽阿公說故事了。
阿公，是文壇上對鍾肇政的暱稱，這樣親切的呼喊，彷彿和這位台灣文學之母便沒有距離了。事實上，阿公對待四方友朋，不論老少，也真的沒有距離。猶記得學生時代，因為專研舊冊版本的流變，不少脈絡遍無可證資料，某次突發奇想，鼓起勇氣去信阿公，信件內容大概是說，某個已經消逝了的出版社，曾出過阿公的作品，不曉得是在什麼情況下有這樣的因緣？而出版社結束之後，這些作品又是怎麼流傳，得以繼續被讀者閱讀？
彼時阿公已過八十，坦白說，並沒有特別期待會接到阿公的回音。約莫兩週之後，真的接到了阿公的覆信，那是以毛筆流暢書寫的信函，一開頭便是道歉：
我因為病了一場，以致未能及時回信給你，實在抱歉，請原諒！
我與阿公未曾謀面，對於一個陌生的後生晚輩，阿公在病癒後慎重地回應了我信中的疑問，並且由致歉開始。阿公說病只是感冒，但因為年歲已高，抵抗力弱，所以小病也花了點時間才恢復健康。那是何等的胸襟，以及出自對提攜年輕人的關懷，有信必覆，有問必答，這說來是他做了一輩子的事了。阿公不以我的唐突冒昧為忤，自此開啟了爾後的魚雁往返，甚至在通信多年後的某個清朗上午，終於有機會親自前往拜訪阿公。
鍾肇政手寫覆信
昔日「魯冰花」宅門面樣貌，現已拆卸。
坐落在龍潭的「魯冰花」宅，就在熙嚷的市場邊，每日每日人來人往，想來在地的許多居民早已習慣和國寶阿公當鄰居。《魯冰花》是阿公的首部長篇小說，影響力持久不衰，迄今仍被奉為經典，且不只一次改編為影視作品。從小說完成到第一次搬上大螢幕，前後歷時將近三十年，1989年電影上映之後，電影主題曲更蔚為一時風潮，「魯冰花」儼然成為阿公的代名詞之一。說「魯冰花」宅並不誇張，乳白雨淋板鋪設的牆面，上有牛眼窗，中有臥欞窗及小窗台，窗台下的雨遮上方，立有「魯冰花」三個大字，旁邊則有「魯冰花拼布手作」的招牌。原來阿公的媳婦成立了拼布工坊，希望透過拼布散播快樂種子，也選用魯冰花當作工坊名稱。這樣明顯的特徵，即便是初次造訪也很容易就能找到，兩代人皆以魯冰花做為自己作品的符碼，其中隱含的想望不言而喻
儘管與阿公是初次見面，那迎面而來的熱情卻讓人有股早已和阿公熟識多年的錯覺，不論是第一次造訪「魯冰花」宅，以及日後的屢次叨擾，每每都令人感到溫暖。我們聊書、談人，聽阿公說往事、憶故友，更互相分享自身留意的種種訊息。而阿公最為關切的，還是在創作上，他再三鼓勵要寫小說，不要只寫詩或是散文。阿公表示，寫小說是好事，不要怕寫，當初他由十投九退至十投少退，就是一直寫一直寫，才練出他的文筆。
有一事也是阿公常常會說起的。阿公過去的每一部著作都會自留，某次有個單位向阿公借書辦展，後來因為什麼陰錯陽差而似乎沒有將書本送回，致使阿公手邊幾無早期版本的諸多作品。我曾雞婆地去詢問該單位，回應卻說明從未向阿公借展，單位裡也沒有空間來堆置這麼多書籍，這樣的羅生門很難追索下去，我跟阿公說，我常常逛舊書店，若看到阿公早期的出版品，再寄給阿公收存。然後，阿公就哭了。阿公說，他很傷心，又很感動，忍不住眼淚就哭出來。
阿公好客，無論親疏，實際見面後完全沒有長輩的架子。
阿公童真，若是腦海浮現舊曲旋律，會吟唱出來並詢問是否好聽。
阿公善感，說起情緒波動較大的事，毫不避諱地流露真性情。
阿公能飲，餐桌上總有幾瓶或清或烈的酒，每天小酌，涵養心緒。
阿公無私，只要對人有幫助，就竭盡所能付出可以給予的一切。
終究沒有前往龍潭的武德殿去送阿公最後一程，我不太確定自己是否能夠好好的再和阿公說上幾句話。有幸得以在阿公晚年和他往來，已是莫大的福分，同阿公一起喝酒吃生魚片，帶阿公去逛書店，看著阿公哭陪著阿公笑，以一個沒有關係的晚輩而言，我所獲得的太多太多。或許，根本也不需要再說什麼，天上的阿公，他都知道。
阿公聊台灣人使用中文、日文的語言習慣，談到過去的時代背景。（記得開啟CC字幕觀看）
文、照片提供｜陳逸華
現任聯經出版副總編輯。
嗜書者，過去曾於舊書店服務。曾任台灣首場「舊書珍品鑑定會」鑑定者、台北文學季文學書塾系列講座講者等。
執編書籍曾獲Openbook好書獎、台北書展大獎、香港書獎、金鼎獎等。