法國評論家狄伯德把小說讀者分為普通讀者與精讀者；精讀者，可謂小說的生活者，是在小說世界如真實世界般行走坐臥。
我不知道我是不是精讀者，然而，閱讀或不閱讀時，腦海裡或現實生活中常出現小說的場景、人物，有時是某些物品；在從大樓走出的婦人中，我想她是不是那個優雅的刺蝟？在河津搭上公車往天城山的沿途，想像著八十多年前川島跟著踊子阿薫和我相錯的路線。有時，在郊區的平交道等火車通過，轟轟的火車經過，腦子竟然浮現安娜．卡列妮娜，心頭不免一驚；搭火車經過羅東，偶爾還是會想到阿蒼說：「我真的買魚回來了。」
在寫小說時，腦海裡全是真實或虛構的人物、情節、場地，就連吃飯、睡覺、工作頭上彷彿頂個電影院，這些情節人物也如影隨形般跟在我的前後，小說寫完了這些人事物全都付印在紙上，各就各位，放映結束，連電影院也消失無蹤。
不寫小說的三、四年，頭上沒有電影院，也不必拖著一群人，覺得身心很輕盈。雖然有時會看到小說人物走在街頭，或在書房，我知道那是一種「殘影」，是我不經意想起那些我虛構的人物。
準備寫第二部長篇小說，在書桌前列大綱、人物，我隱隱約約聽到：「我呢？」我聽到我心裡的聲音，一個很熟悉的聲音，我確信是我不是她。我的這部小說不會有她！
這部小說一開始就不順遂。才寫一萬字，母親大病入院，我每週二一下課便搭火車回花蓮，週六日才再回台北。爾後，母親的身體不斷出現各種併發症，過了七、八個月才好轉。在照顧母親，在買菜的市場我又聽到熟悉的聲音：「我呢？」雖然小說停頓了，但我確定小說裡不會有她。
母親的狀況好轉，我恢復往常每個月回花蓮一趟，也開始續寫小說，偶爾母親有狀況，我又得常回花蓮。寫寫停停小說就以拼圖的方式一小塊一小塊的寫。當然「那個聲音」出現得更頻繁，意圖更明顯「我呢？你不能把我丟在那個沒結局的地方。」我看到她經常圍繞在我身邊。她，我在上一部小說《來去花蓮港》中的闕沛盈，她說她不要四十歲就關在一個沒有結局的小說裡。
於是，闕沛盈跑到我正在寫的小說中呼朋引伴挑釁我，告訴我「誰才是說故事的人」。
其實，這是一群女人的故事，不同的世代，不同的命運，寫著寫著有了叉路，有時停滯，有時不甚滿意，三年來不斷受著這幾個女人的圍繞，她們彷彿看穿我，她們是我的朋友也是我的敵人，她們「演」久了，以「夢中所為者實，覺之所見者妄。」像神怪似的拓展她們的能力或者法術，去完成我貧乏的想像。
這是以神話或神怪方式曝寫小說的創作過程的雛型，以未完成的形式留給角色們鋪成。當然，這仍是女人們的遷徙尋找桃花源的故事。
葛里歐（Griot），非洲一個以傳頌各家族歷史，書寫各朝代戰爭的故事為生的人。寫作，其實就是葛里歐，只是在神話的國度，角色們才是葛里歐，不是作者。最終，葛里歐飯店矗立在花蓮東海岸，面對著太平洋。一定得在花蓮，她是我的故鄉。
文｜方梓
本名林麗貞。
台灣花蓮人，文化大學大眾傳播系畢業，國立東華大學創作與英美文學研究所碩士。
曾任消基會《消費者報導》雜誌總編輯、全國文化總會學術研究組企畫、《自由時報‧自由副刊》副主編、總統府專門委員，及大學兼任講師。
著有《人生金言》、《他們為什麼成功》、《傑出女性的宗教觀》、《第四個房間》、《采采卷耳》、《來去花蓮港》、《野有蔓草：野菜書寫》、《時間之門》、《誰是葛里歐》等。
