previous post
《誰是葛里歐》的前五分之四,可說是這些台灣女性的群像劇,出身花東地區的女性、年輕的女性、探索情慾的已婚女子、掙扎於不知道死去丈夫是否性侵女兒的老婦,她們各自在漫長的生活中茫然若失,尋覓答案又不知該往何處……
葛里歐(Griot)是說話的人,是音樂家也是詩人,在非洲,當葛里歐撥弄獨特的樂器,吟唱歌曲,故事便緩緩降臨……《誰是葛里歐》開端,也像是一名不知身分的說話者娓娓道來一段神祕的故事,老母龜和老樹精彷彿持續永恆的對話,讀者理所當然知道並非真實,神話與傳說卻往往誕生於想像當中,作者於焉扮演造物主的角色,試圖創造神話。
於是當有了光、有了時空背景之後,物種與精靈隨之出現,緊接著人類誕生,而這個世界的造物主是如此傾心女性角色,創造了身為阿美族後裔的拉侯,擺盪於過去對祭典與神話的記憶之中;人格分裂的家庭主婦純麗,做為C的身分在情慾之路上尋求自我;以及專門蒐集獨特人物故事的記者闕沛盈、人生勝利的蘇玉映、懷有巨大秘密與疑問的英鳳。
小說的前五分之四,可說是這些台灣女性的群像劇,出身花東地區的女性、年輕的女性、探索情慾的已婚女子、掙扎於不知道死去丈夫是否性侵女兒的老婦,她們各自在漫長的生活中茫然若失,尋覓答案又不知該往何處,數條故事的支流最終在結尾匯聚成海,女子們相逢後的一見如故、各自都在生命中某個階段看見樹精與海龜精,本以為結局將是女子們彼此治癒坐看東海岸日頭昇落,精靈卻突然找上門來,真實與傳說的界線被打破,精靈與人類相遇後,故事彷彿再也無法承受地轟然崩塌,葛里歐的歌聲亦斷裂,幾乎是急轉直下地,精靈帶來女子們僅僅是書中角色的消息。
魔幻的神話氛圍驟然成為後設的「劇中人尋找作者」,我們無從得知樹精與海龜精如何自我認知存在的錯誤,它們一如經過設計而出現bug的程式錯誤,變異後成為病毒,藉由語言文字感染五名女子,以至於前面精心描寫女性生活遭遇到的複雜寫實困境,也突變為極為單純的:她們必須奪回自己存在的權利。
私以為這是後設小說的陷阱,它能讓作者清晰表達自己欲傳達的理念和技巧,但一旦使用,角色立刻失去個性和背景,因為一切都是設計,是小說之虛,儘管如此,讀罷全書我仍想,這或許是更加適合書中女子們的結局,經歷充滿困惑、磨難、空虛的一生,到頭來依舊只是虛無,那莫名出現的男作家,也像極了女性生活中經常突兀出現,緊接著便要蠻橫掌控一切的男性權威者。
因此她們要掙脫,要重塑形體與文字,要重新取得話語權。
最終藉由五名女子與兩名雌性精靈一同寫就屬於自己的全新故事,在虛實交界處經營葛里歐飯店,像一個美夢、一個幻想,一個理想性的標的物,同時這間飯店也將幫助所有遭逢困難的女性。做為故事中的角色,她們真的創造了神話,隱然成為故事自己的葛里歐,看見了造物主的真貌。
《誰是葛里歐》,方梓/著,聯經出版
《我們‧一個女人》,顏敏如/著,釀出版
這是三個女人的聲音、三個女人的故事,三種不同音色的樂器,交織成豐沛的葛里歐之歌,高唱女性集體的命運。清代名為平姑的海盜、日治時期做為藝旦的玉英、光復前後的阿琴,三個時空背景下她們的悲歡離合究竟能有多大的差異?作者運用獨特的文字寫作手法,讓三名女子在不同的時空中穿插講述,時而跳躍、時而綿延,形成閱讀的滯難與樂趣,也像是一幅巨大的拼圖畫作,需要不疾不徐拼湊書中人物的生命經歷,方能看見完整故事圖像。
新書資訊員|邱常婷
生於一九九○年春,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前為台東大學兒童文學研究所博士生。著有《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。