面目模糊，只有傷疤格外清晰的跳舞時代
馬奎斯曾說過，他的每一個字都有現實的磚瓦作為基礎。讀《綻放年代》時特別容易想起這段話，在所有隱密的情感伏流被揭開之前，最使我在意的就是這篇小說的物質性基礎不足。
當然，物質性可能不是以影視改編為目的的小說需要在意的事，但好的細節能夠帶領讀者認識並進入小說的世界，尤其是一九三○年代這個曖昧難明、雖不遙遠，但卻因政治等因素而使人陌生的年代。作者對於質感與氛圍的營造可以說是粗陋簡略的，對於咖啡店大小的描述是「大約四十坪」（選用的甚至不是當時常用的單位），對氣溫的描述是「攝氏二十六到二十八度」，小說讀畢之後，對於主要場景咖啡店的樣貌，還是只能模糊地知道是一幢兩層樓的建物。咖啡店三大要素是「酒、料理、女給」，這部作品雖然主張故事舞台是咖啡店，但客人在怎樣裝潢的咖啡店與女給往來周旋，喝的是怎樣的「洋酒」，吃的又是如何的料理（日式還是洋式？）甚至包括女給的長相與性格，全都模糊不清。
女主角迷迭香雖然以自己的意志選擇離開咖啡店，與男主角共結連理，但與女主角迷迭香對比的女給鈴蘭、薰衣草，分別因作者的意志遭受了女給常見的命運，很難看見如此安排的必然性，因為配角幾乎僅是名字不同而已，每一位女給都看不出相異的喜好、相貌，甚至連談吐都大同小異，唯一比較明晰的，只有她們對女主角的厭惡而已。（但這些女孩以會排擠他人的小團體來說，實在是太善良無害了。）
首先是薰衣草從事性交易的理由不足，就算以女主角迷迭香甚少觀察室友來搪塞，也顯得動機薄弱。只為金錢或照顧家人下海，從事女給工作的薪水之高，考量名聲對於女給工作的重要性，亦不太可能輕易從事。至於鈴蘭的部分，作者安排她與常客陳先生私奔，不僅陳先生從未出場，讀者感覺不出這位客人的魅力，也不知道為何鈴蘭要放棄一切，最後落得人財兩空的結局。收尾實在太簡省輕易，很難不懷疑作者是否僅是將前面出現過的陳先生當作棋子使用罷了。這樣的話，對鈴蘭和薰衣草也太不公平了些。
女主角的傷疤和台中大地震一樣，都是屬於個人或地方的傷疤，從開頭就縈繞至結尾，可惜後者並沒有相對應的翻轉。作者在結尾含蓄地暗示，戰爭將臨，新結成的夫妻也將受到異地霜雪的考驗，但做為讀者寧可相信，這對夫妻會誠摯地攜手，走向每個開滿花的日子。
文學觀點｜李璐
一九九○年生，台北人，以「LIKO」之名走跳各大同人誌展售會。經營專頁「尾行少女」。著有小說《燕燕于飛》。
走向摩登生活的幸福承諾
故事開場，鏡頭很快劃入小說世界的地點與場景：台中市街中心綠川町，沿綠川兩岸柳樹風光，路上可見到不少摩登女郎漫步，綠川旁一幢兩層樓西洋式裝飾建築咖啡店，主角迷迭香是咖啡店的女給之一。這樣的起頭，令人不禁回過來參照，歷史地理學家達比（H.C.Darby）曾提過小說具有的地理特質：「小說是藉由地點與場景、場所與邊界、視角與視野組成。小說裡的人物、敘事者，以及閱讀之際的讀者，都會佔有各式各樣的地方與空間。」
可以想見，作家對於台中舊城區地景及地方感的熟嫻，留有生活過的痕跡，也讓讀著文字的人，起心動念，光是迷迭香、薰衣草等女侍，每日往返宿寮與咖啡店之間的町通，就會想要跟著小說主角的香水味，走上一回綠川周遭。未翻閱小說前，原本微有隱憂，歷史元素的介入會搶過情節風采，至此鬆了一口氣，因為再多考據，都遠不比小說所創造的世界來得迷人。
鏡頭視線調度，由外景帶入室內，店內的女給，穿著時髦，洋裝、短髮、高跟鞋，喜歡吃（森永）牛奶糖、抽菸、聽留聲機……這一切摩登生活所代表的「時代、時尚、風氣、熱情」的一面，有如透過畫家的眼光與畫筆，留下了彼時現代生活的美。而這樣的美感，反倒成為波特萊爾眼中定義的現代性美學，既是永恆又是短暫的瞬息。
一場清晨突如其來的大地震，造成男女兩人受困屋內，直到被救援。如此貼近死亡的恐懼，成為兩人相戀故事的交叉點，不過小說的敘事者，始終焦聚在迷迭香身上，讀者所見的李賀東一角（大抵也是迷迭香的觀點），總是模糊而低調，然又是必要之存在，迷迭香雖身為摩登女給，卻與咖啡店疏離、異化，以至格格不入。
至於小說中現身不多，卻彷彿無所不在的山下先生，這位咖啡店幕後金主，許是隱含了殖民者形象，把被賣身礦坑的迷迭香，從貧困中贖回，並冠上日本姓氏，卻在迷迭香長成女人時，山下便露出猙獰面目，欲將她推向火坑。個人傾向於相信，那幅一九三五年版〈大日本職業別明細圖：台中市．新竹市〉地圖，可以帶來不少小說世界的遙想──在綠川町通的角落一方，曾有過綻放咖啡店；走往台中州廳方向，一丁目路段那裡，有頗像山下先生的人霸據一地；也私心以為，在寫真館中，攝影機瞬間留下的婚照定影，以及李賀東手中送出的船票，即將帶來給迷迭香的是，走向摩登生活的幸福承諾。
歷史觀點｜文可璽
一九六七年生，早期因追尋有關臺灣咖啡種植歷史之謎，而一腳踏入在地咖啡種植的世界，曾踏查臺灣各地罕無人跡的咖啡栽培地，並從生產面轉為考察日治時期庶民在咖啡館、喫茶店消費的歷史。著有《臺灣咖啡誌》、《臺灣摩登咖啡屋》等。