晴舫午安：
在《群島》裡，當李憲宏去山上的養老院探視母親時，他「著實被母親的衰敗模樣嚇了一大跳」，「覺得悲傷，更覺慚愧」；因此，想起了深澤七郎的著名小說〈楢山節考〉。也許，在台灣比較鮮為人知的是，在發表〈楢山節考〉四年後的1960年，深澤七郎寫了〈風流夢譚〉。這篇小說，因內容有日本皇太子、皇太妃遭到斬首的情節，被極右翼的「大日本愛國黨」認定「褻瀆皇室尊嚴」。黨員之一，小森一孝，遂攜刀闖入刊登小說的《中央公論》雜誌社社長嶋中鵬二家，欲刺殺社長。不巧社長不在家。所以，他殺害了女傭丸山かね，並刺傷社長太太雅子。這就是「嶋中事件」。事件之後，深澤七郎本人，也為了人身安全，而躲藏與隱居了五年。
事件發生時，小森一孝年僅十七歲。他是長崎人，核爆時兩歲，災後倖存，原鄉成長，遭長崎東高校退學，赴東京後，被吸收為黨員。二十八歲時，在精神並不穩定的情況下，小森死於獄中。簡單說：監獄，就是這位「青年死士」十一年來，一個人的楢山。
當我們討論「極權的起源」，小森，是我一下會想起的原型人物之一。也許，就像無數「青年死士」一樣，他深信是黨、也只有黨的義理，能賦與在現實裡頗挫敗的他生命意義，及個人價值。是的，小森也「想要屬於一個偉大東西」。關於戰後日本極右翼意識形態，如何寄附於對戰爭無罪免責的天皇體制之中，坊間的分析很多，我就不贅述了，只想旁注一件我們已知之事：恐怕，無論時代遷演，這種「犧牲體系」（高橋哲哉的理論）內，CP值最高的換取，總是它能用虛構的「偉大」，來讓人自願、且還備感榮寵地交出自己的生命。
而其實，對我而言，這整件事還有一個難以逼視的面向，即那位真正無辜的犧牲者，女傭丸山之死。我不知道她的身世，因為什麼原因而在社長家幫傭，是否，為了保護社長太太而死。我不知道在那致命一刻，丸山如何對視小森。然而，我但願這個空洞，可以是人間一切堂皇話語的楢山。
於是可能，當我們討論「共存」，我們事實上深切思考的，是事理難能無傷周照的實況。一如當我們討論「自由」，我總想起小說家胡淑雯的透徹之言：
「我覺得解放僅僅在於，人知道自己為什麼不自由，我覺得我們沒有自由這件事情，沒有真正liberation，根本就沒有自由這麼純粹的事情，人最多最多只能夠解放到，知道自己不自由了，而且知道自己為什麼不自由。」
邊際廓清。我個人認為小說創作珍貴的意義之一，即是耐煩地，尋索並探究上述的「為什麼不」。這當然也是為什麼，如前信所言，我覺得你的小說承載了比作者明確主張的，更複雜的語義；或者，一種能夠立體化作者主張的反義。是以，我仍想標註你的《懸浮》裡，我很喜歡的〈春夢〉這篇章。其實，喜歡的理由可以很簡單說：在近年來我所閱讀的小說裡，它是極少數的幾篇，讓我見識到人的情感仿擬能力，可以恐怖到什麼地步的好作品之一。
你看：在〈春夢〉裡，「我們」預支與馴養我們不可能經驗的死亡，以為享樂；購買有愛情調味的肉體服務；置身自己，於一座無有晴雨、卻一定有空調和熱水的水晶宮內；且反轉宮外沙灘，為攝影棚般的景片。如果能夠，「我們」會動員親歷與未歷的一切，只為暖化自身的孤獨。而這一切，多少只證明絕對自由之不可能。也許，一如死亡，它們都不是人類經驗。
但對我而言，理想的小說證明上述「不可能」，是何等的不可能。是為小說能觸及的「反義」。
（這裡偷用了傅柯的語言邏輯^^）
敬祝 週末愉快
p.s. 謝謝Carpe diem, quam minimum credula postero。
活在當下，盡量不要相信明天。我剛剛突然想到如果像之前假設：時光機造出，人回到過去即導致世界末日，那是否意味著：人乘著時光機到未來，其實是一種自殺行為？
對不起，冷笑話。
偉格
偉格，
我對人性的理解始終落在自由與不自由的中間，不自由有時（可以）是自由的形式（或產物）。毛姆寫過一本小說《人性的枷鎖》，我先假藉書名來說明我的文學見解。
我以為，相較於現代社會科學對人的處境慣性使用的總體分析，古老的文學賦予（或承認）了一個人更多的自主能力，除了他一出生的社會處境他無法決定之外，不少時候，就算在社會條件嚴苛的情況下，他會（他能夠）做出屬於他的選擇，而因為他的選擇，他之所以為他，不是別人。文學探究每個人的動機。相同的生命處境，每個人對應的方法都不一樣，而這個決定來自個人，那是個選擇，這個選擇使得你我不同，反應了你我的性格、性情，價值觀，也就決定了你我分別的命運。文學承認人有弱點、缺陷，充滿錯誤，面對他的命運，他未必是完全被動的無辜者，但不代表讀者不會帶著理解的眼光同情他。費茲傑羅《大亨小傳》裡偉大的蓋茲比，他的悲劇可以說他愛上了不該愛的人，可以說是階級衝突，但，蓋茲比之所以是蓋茲比，來自他處理他對黛西的愛的方式，他如何透過黛西想像了另一個自己，而拼命去實踐，結果他只是「假貨」。讀者同情他，因為讀小說時，看到了自身的種種缺失以及夢想的遺落。同樣在狄更斯的《雙城記》裡，一個動盪不安的革命時代，愛一個人的方式竟然是，在對方毫不知情的情況下，替對方所鍾愛的人去慷慨赴死。這些都是出自個人面對生命處境所做出的自主選擇。
我應該是因為自己的生命經歷，開始明白世上大部分的人比蓋茲比更悲劇，儘管他們在自身人生也是有許多掙扎與痛苦，對史家或小說家來說，他們卻完全不值一書，他們被賦予的平庸來自於他們甚至沒有故事性，因此注定不是個角色，賺不了點讚數，譬如「嶋中事件」的丸山女傭，她只是剛好在那裡，她就被殺了。她最具「現場性」——她也只有現場性——故事在她之前展開，輾過她的生命，故事在她之後繼續前進。以個人自戀的視角，每一個人都是自己生命故事的主角，重要得不得了，但到了網路上、歷史洪流裡，他人指尖一滑，便消失於宇宙不知哪一個黑洞裡，若要全然依賴他人的認知系統來刷存在感，這當然是極其恐怖之事。
我是重度科幻迷，所以我對時間旅行特別好奇，對你的冷笑話完全不會等閒視之。終究，時間旅行依然關乎時空的相遇與交錯。小說處理時間題材，我極愛姜峯楠中篇小說《你一生的故事》，後來改編成電影《異星入境》（Arrival, 中文譯名多可怕），因為英文文法分過去式、現代式、進行式，以英文寫成的小說一開始，讀者馬上掉入時間迷霧裡，明明是未來才會發生的故事卻用過去式來敘述。當外星人為人類帶來所謂的『禮物』，即預知未來的能力。即便一瞬間已經知道了過去、現在與未來，一個普通的人卻使用了她的自由意志，做了她的選擇。說起高超寫作技巧，我想起馬丁艾米斯（Martin Amis）的《時間箭》（Time’s Arrow），整部小說倒著敘述，像一部電影倒帶著看，不再屈服於前因後果的推理，人生盡顯荒謬、世間果然愚蠢，我們已經活在自己一手創造的異星球。
一大早我從中央車站步行至中央公園，從西 72 街搭地鐵下哈德遜園區，沿高線公園往南走向世貿中心，橫過曼哈頓南端，最終坐在布魯克林大橋下吹河風。中途，下午三點，我坐在西村的一間家常餐廳裡，借他們的網路，閱讀你的來信，那一刻，我其實沒什麼明確的時間感。時間畢竟是人類發明出來的概念，藉以計算我們在地球上活著的軌跡。今夏正好是人類登陸月球五十週年紀念，這兩週美國電視重播了許多當年的實況畫面。迄今，仍有很多陰謀論者宣稱人類不曾登陸月球，那些影像證據只是在美國內華達州一處沙漠拍攝的。或者，我們熱切關注的登月紀錄真的只是三個叫阿姆斯壯、艾德林、柯林斯的美國男人的露營照片，不曉得為什麼並不干擾我對登月這件事的想像，我們其他人都不曾真正登月，因此都只能透過想像。請容我再用另一部科幻電影《星際效應》（Insterstellar）作為這封信的結尾，為了要解救地球於糧食危機，父親拋下兩名孩子，志願前往太空尋找可供人類居住的新星球，一次意外使得他掉落於第五維度超正方體，他突然明白了，在遙遠的未來，人類已經克服了過去、現在與未來的限制，當他看見他遺留在後的女兒正站在自家客廳書櫃前，他推落一本書，引起她的注意。我以為那是很美的意象，是了是了，這不就是人類社會一直以來的溝通方式？我們共享並繼續共創一個日益龐大精密的人類知識體，憑此，一起努力去克服生存這件事。但，也許，有一天，因為一次時間旅行，來自人類遠祖、而不是外星人的細菌，毀滅了我們？
這邊天要亮了。早安！
晴舫
