這部小說在完成後，本來是要被推下斷崖的。
三年前，胡晴舫回到香港任職光華新聞中心主任，時隔許久再次貼近台灣的職場與人倫情理，同時在雜誌專欄上連載以台灣當代社會為背景的《群島》，在網路使用習慣、論述方式不斷被快速推翻的浪潮下，待到成書之際，胡晴舫已然無法確定《群島》所捕撈的時空是否還未被沖走。寫作之人把幾萬字的作品廢掉，是常有的事，胡晴舫原來也毫不猶豫。
「我以前寫小說比較強調『雋永』，文學寫作者通常對自己的要求是給下一代的備忘錄。因此我認為《群島》可能呈現了即時，但不具有雋永的性格，它不一定禁得起時光的考驗。」但在友人的勸說下，胡晴舫意識到許多歷史的書寫，都是當代的書寫，例如法國大革命也坐落於許多文學作品中，事後證實是有用的，當今的網路群體現象未必不可供後人借鏡，「當然這是寫作人與時代的拔河，時代在淘汰你，就看自己能留下什麼。」《群島》於焉浮起。
斷崖
胡晴舫一向關注當代，特別當線上與線下世界的邊界逐漸模糊，網路改寫人類儲存記憶、詮釋記憶的程式，小說家無法不看向這樣的未來。近十年來，台灣社會重度依賴臉書，進而影響到公共討論的空間，胡晴舫不得不卸下評論者的角色，靜觀其變。
「我基本上是放棄了，因為我所學的公共論述方法是理性、冷靜，以及縝密的邏輯，越吵鬧的事件，越需要安靜的空間去討論。可是在臉書不是這樣，需要抓眼球，需要逼出你的情緒，那是新的溝通方式。我理解到原本受的訓練是沒有用的，派不上用場。」
在她寫作《群島》的兩年間，民眾參與社會議題的模式改變，「聚眾」的效應增強，大家圍觀跳樓的自殺者，或是全民懲治可惡的兇手，對於這些現象的觀察，胡晴舫也都反映在小說裡，並對照更早之前的太陽花運動，她在文學裡攤開群眾力量的雙刃性。
「任何一種力量都是一種權力，群眾力量也是，它可以扳倒腐敗的、威權的舊東西，可能為我們打開一些新局面，但它盲從的、不究細節的性格，忽視個人主體的特性，也會把一個無辜之人抓到公共的審判場所，就被踐踏掉了。」
小說家凝望時局的角度是全面的，必須將她目光所及之處不帶批判地留影在文字裡，一如歷史書寫法國大革命如何推翻人類長久以來的封建制度，又如何歷經瘋狂的恐怖時代，胡晴舫旁觀這幾年台灣社會運動風起雲湧，激情褪去，不同立場的人們聚集在各自的山頭上，「彼此看得見對方、卻被懸崖深谷所隔絕，聽不見互相的呼喚」，這也是書名本來取作「斷崖」的緣故。
女囚
小說中的創意教父李憲宏推動敘事，身邊被各年齡層的女性所圍繞，他的妻子或情婦，看似手握人生的主導權，實則不自覺地被牽著鼻子走。網紅女神林莉蓮與社運靚女蘇淑媚在各自的舞台上光彩奪目，一個愛自己，一個愛台灣，無關高下，活得各有千秋，然而遇上了，兩女之間隱隱的較勁都是為了一個行事不羈的男孩子。
胡晴舫回到台灣職場的那幾年間，體悟到許多事情沒有改變，這個社會依然厭女，傳統女性主義仍舊被持續書寫，只因女性還未完全被解放，男性也深受父權價值的箝制。《群島》裡的這些角色，同時也可能是胡晴舫生活中實際遭遇的男男女女，她看待他們的處境，沒有評論，只有陳述，小說家的筆無法論斷角色，僅能素描他們在這個時空背景之下的生命肖像。
「我看到許多台灣年輕女性仍然被消費主義所束縛，受貞操觀念的毒害，女性解放停留在非常表面的層次，男性多半沒有必須保持純潔、乾淨的包袱，而女性一直有道德上的選擇、倫理上的掙扎。」當然台灣不是沒有朝開放邁進，胡晴舫也知道越來越多女性的情慾很自然地流動在不同性別之間，「性別認同、情慾是一個人最私密的事，最不需要向他人交代，在這件事情上如果她們有選擇的自由，那代表台灣還是有給她們足夠的安全感。」因此林莉蓮可以今天睡一個男人，明天戀慕另一個女人的身體。
對於胡晴舫而言，一切都關乎選擇，無對錯之別，一個人有自覺或無自覺地選擇要不要遵守種種社會規範，或許會影響他的生命活得精不精采，「但我不認為反抗必然比較偉大，我很少覺得誰比較高貴，而且我相信一個人也可以很庸俗，甚至庸俗得非常美麗。」然而她不免還是惋惜，即便島上選出了女總統，決策者依然經常是男人，女性還是很邊緣的角色，很容易把自己拋下，全心全意成就男性的事業。
「台灣女人非常厲害，以前中小企業都是男人在當老闆，可是後來票據法入獄的都是太太，因為其實運營生意、簽支票、行政都是太太負責，老公就是坐在那邊當老闆，最後去坐牢的也是太太，台灣女人就是這麼偉大。」
築牆
胡晴舫一再強調她信仰「時代」，而不是「世代」，世代是國家方便管理人民的手段，將百姓以年齡層歸類，然而同一世代的人，他們的內在不一定相同，對記憶的詮釋也未必相近，「集體記憶」這四個字，必須謹慎使用。但世代還是存在，代溝自古橫亙在那兒，只是如今衝突越演越烈，胡晴舫歸結於世代之間不再彼此需要，「互助互挨是人類生活的要件，家庭裡再怎麼爭執，小孩、父母終究會原諒彼此，與其說是愛，我覺得不如說是出自於人類求生很自私的本能，我們需要彼此照顧。」
然而當網路無盡的資訊取代父母成為孩子的老師，外食文化盛行，親子之間僅存金錢關係。而父母也不再仰賴下一代的照護，存退休金送自己去養老院，甚至醫療進步使得老一輩無需太早從職場上退出，世代之間成了競爭關係，同時搶奪社會資源。「當上一代與下一代不再需要彼此的時候，那只會覺得對方是不能談話的朋友。」
胡晴舫成長的九○年代，冷戰結束、柏林圍牆傾塌，全世界的人和資源都開始流動，直到網路崛起，像戴了眼鏡一般把彼此看得更清楚，因此在這之中產生新的秩序與衝突，人類對話的欲望再次降低，築牆的磚又一塊一塊地疊起，對此胡晴舫倍感焦慮，「我的生命經驗與受的教育告訴我，『牆倒了』是一件好事。」但原來用於建設資訊交通的網路，被轉作築新牆，同溫層是牆，演算法是牆，相似的觀點被聚集起來卻又彼此隔離，人們對抱持不同立場的人，忍受度越來越低，還有可能對話嗎？
「我覺得『承認對立』很重要，民主最偉大的地方是擁抱衝突、承認對立，你討厭我，我討厭你，但我們還是要一起活在這座城市裡，該怎麼辦？雖然很痛苦、不舒服，但我還是肯定人類有這份共存的能力。」
胡晴舫既有她的焦慮，但也不無樂觀，她常自嘲道德觀混亂，其實是在文學寫作裡練就了包容人的複雜，也認為一個人即便沒有受過完整的文憑教育，還是能透過各種管道去獲得社會良知，以及作為一個人所需要的完整性。她相信自主進步的個體更甚於盲目跟隨的集體。
「我始終認為世界要往更平和、善良、公平的方向走去，必須靠每一個個體做出這個決定，一起主動往前進一步，這會比較有效；相較之下，有一個人在高處下令，所有人聽令而勉強自己走一步，那一步最後一定會倒退，因為他們不是真的想做這件事情。所以民主社會裡痛苦的討論和衝突一定會不斷發生，因為你必須容忍個人去衝撞、思考、犯錯，最後他才會真正跨出那一步。」
熟稔網路空間的生活展演，以及人類潛意識博取認同的野心，掌握論述並非難事的胡晴舫反而謹言慎行，「我很提防社群軟體，其實是出於自私的理由，害怕自己會掉到那個自戀的深淵裡，我擔心的是我自己的靈魂。」話至此，她不好意思地笑出來，但或許，有更多人擔心自己的靈魂，世界便更有機會朝平和、善良、公平的方向走去。
後記
與胡晴舫談話完的當晚，臉書、Instagram 突然發生全球圖片無法正常顯示的狀況，長達五、六小時，眾人滑來滑去僅有文字可供閱讀，臉書失去了「面目」，竟真的成了一本書。
有人玩笑當晚大家可以早點洗洗睡了，但我想起胡晴舫的樂觀，她深信文學不會死，在圖像傳播癱瘓的夜晚，或許有人只好耐心讀完一篇平時八成會跳過的長篇大論，或許有人索性放下手機去讀一本小說，或許有人決定看一部電影，或許有人真的寫了一點字。文學都在那裡。
採訪撰文｜周項萱
編輯當很久。寫家事，寫炊事，有時拍照。在乎柴米油鹽，
攝影｜一J