繼《波麗露》（2013）、《你是我背上最明亮的廢墟》（2014）、《婀薄神》（2017）三本詩集之後，讀者迎來崔舜華（1985—）散文的首部結集《神在》（2019）。
傷害啟動書寫，似乎已成了新世代創作者的普遍共相，而其中最頻繁可見的則是情傷與家庭創傷。稍早於崔的言叔夏（1982—），散文裡寫著根莖植物般消失的父親、白日裡陰暗下去的房間、螢光反照的錄影帶畫面，還有閣樓上的瘋女人；稍晚於崔的蔣亞妮（1987—），〈寫你〉、〈寫妳〉裡則出現了擅煮食擅賭博的父親，以及同樣勇敢擅賭，把人生過成餘生的母親。
至於崔則以一章篇幅，細細描摹了童年記憶中祖父母的眷村風景、外婆領她前往那油煙與汗水的中年夫妻之屋，以及家庭內充滿信仰暴力的恐怖宗教行為：訓話時總是噴出唾沫星子的父親、卑怯無法護持女兒的母親。生活的實相一面面被揭開，那麼傲然卻又那麼入世，從家庭起始，及於青少女創傷，一寸寸剝除所有偽飾，在其筆下少女如獸，自我體內亦潛伏著獸。於是那些星點吐露的、難堪的往事，加上同儕的精神霸凌、青春時期的傷人與情傷，共同譜成了「離群者」形象。相較於黃麗群（1979—）近作《我與貍奴不出門》首輯中的「獨坐」，黃的避世是理直氣壯的自在，崔的孤絕則是蒼涼中的無可抉擇。
此種離群索居的孤絕感，在其後篇章中乃成為反覆呢喃的主調。若要從崔舜華散文中拈出幾個關鍵詞，我想「浪人」、「搬遷」、「夢」、「消耗」，約莫是其情感生活的主調，而「邊緣」則是永遠死守的位置。在城市的邊緣、夢的邊緣散漫地遊走穿行，走過一家家便利商店和雜貨店四處尋菸、行過路邊小攤蒐尋琳瑯百物以換取所費不多的快樂，又或者在黑暗中點燃一根根菸、撥打一通通無人電話。在散文與現實生活裡，崔總要走很多荒涼而熟悉的路，也許為了什麼，也許不為什麼，但她因此而擁有一雙冷澈的夜之眼，能與深秋街口的遊蕩者和遊民群肝膽相照、不言而和，那內在荒索的頻率。
而在搬遷中白日夢遊般的恍惚，一個個進入又離開的房間，遂形成街道之外另一重閉鎖空間。看崔舜華記憶中的〈房間〉，那晨昏顛倒敲打著鍵盤陷入論文瓶頸的困獸、那些傍晚的風與天光，以及黑暗中共存又共斥的生物們，難免復令人想起言叔夏如袋蟲般織就的房間、黑暗中的客廳沙發、流沙般陷落的地下室，這又是新世代作家們慣常使用的閉鎖意象了，楊婕（1990—）的散文集甚至直接以《房間》命名。而崔在首部詩集《波麗露》中，則早有〈密室遊戲〉、〈閉居者〉之詩篇，「我的生活是一座密室／風漏不進／點滴無光／在黑暗中伸出手掌／數算白日的透明的消亡」，密室中就著黑夜閱讀的信件、閉居者「彷彿互為傷口／善於彼此詮釋」的自我對話，與散文裡合力將孩童嬉鬧的快樂拒之門外的房間，同樣是自體隱喻，房間即我我即房間，我們凝望彼此，而命運則一如蟑螂，始終「往黑暗更深處顛倒踮步而去。」
生活果真需要如此大量的消耗心神去對付。然而有人的消耗是愛惜身心的抽離與旁觀，有人的消耗則是不顧惜身心的介入與自毀。在崔舜華的散文裡，充滿了青春／情愛／身體的大量消耗，病、藥、咖啡、酒與菸無所不在，只因生活無一不可懼：黃昏當怖懼，因為展演了命不可期的飄懸與危機感；過往當怖懼，因為臉書高懸巨大的獨眼惡意嘲弄你的回顧；外部世界則更當怖懼，因為充滿了「無所不刺探的責難和嘲謔」。而愛則無一不可熱烈相迎，愛裡永恆的追逐是消耗，一方面「唯恐被愛／而一生不安心」（《波麗露》〈安全感〉），一方面卻要「我仍心懷所愛，愛得無法不全面潰敗。」（《神在》〈咖啡與菸〉）無論在崔的詩或散文裡，荒涼的盛世中總有惘惘的威脅，正因生活的無所依憑，抽菸遂成為攸關生死的大事，它是微小的幸福，卻也是鄭重的災難，一如言叔夏所言，是「支架起她與世界之間最恐怖而安靜的平衡」。
濁地裡的惡之華，這當然是崔舜華散文裡最精華的核心，然而我以為當她將生活之眼望出去時，那份微小的悲憫與柔軟，則尤其令人動容。看崔寫市場裡的「景新」與新生，簡直是全書中最明亮的篇章，在那裡你看到凡俗的拯救，以及一份做人誠誠懇懇的心意。看崔寫彩券行，則幾乎是創作者絕少親歷與描繪的所在，多麼突兀的訴求（在彩券行裡喝免費咖啡？）多麼盛裝的尖叫（俗豔亮片的中年女人與金髮熱褲的年輕辣妹），然而繽紛的五顏六色裡，崔看到枯坐竟日的老伯，只把眼光定在遠處某片樹葉上，「樹葉子承受不住陽光的潑灑，輕輕一顫，便從枝椏上飄飄搖搖地，離開了。」那裡頭有某些同與不同的物傷，既傷懷老境動盪的無聲，也傷懷青春消耗的焦慮。〈白帽先生〉、〈受困者〉裡，多少也還看得到這種冷淡裡的溫柔，它不談美與崇高，卻飄散著生活的塵埃與熱辣的人間味。
崔舜華的散文帶有詩的質地，某些詩則帶點散文的語感。菸、酒、做愛等生活日常，以一種喃喃的聲腔在文字裡展現，可以說崔是以生命在滋養／孕育文學，或者說文學與生活不二，而生活的本質即殘酷。行文至此，我仍不免想將之與七○、八○後世代女作家相較：作為當代抒情散文系譜中的冷調創作者，胡淑雯的冷帶著凌厲；黃麗群的冷帶著慧黠；言叔夏冷中挾著靈光；而崔舜華則冷中藏著豔色的綺靡。生活的粗礪暴烈地打磨，她的文字如同其散文集自繪封面般，畫中持菸之手瘦骨嶙峋卻生猛粗野，有一種原始的力，那是與生活對抗的張力，由此成就了腐敗中的光華，一朵孤寂豔美之花。
「神在」乃因你而存在，在崔舜華的信仰裡，生活原是抖落的瘦、是一無所有、是虛無匱乏的「缺席」（「婀薄神」即absent）；唯其虛無與匱乏，方能用肉身填補，以文學煉就。生活的大火餵養了傾頹之夢，也成就了文學繁花，「泥濘裡／開出碩大的杜鵑」（《波麗露》〈一生〉），何其壯烈，又何其輝煌。
《神在》，崔舜華，寶瓶文化
《神在》，崔舜華，寶瓶文化
詩人崔舜華第一部椎心敲鑿自剖的散文集。從來擅於以炙烈濃稠綿密文字織就一首首詩的崔舜華，在此次作品裡，她挖剖心的暗房。在滿布陷阱的青春狩獵場，她那被追獵被捕獲被吞噬的慘烈青春紀事，那灼喉撕胸但卻因無法抵禦內在的獸，而終至如花瓣急速枯萎的愛情，甚至如風暴乃至疤傷累累的原生家庭，纏縛著讓她日後僅能努力建造座座免於再次受傷的鐵堡壘…
文｜石曉楓
福建金門人。臺灣師範大學國文系教授，研究領域為臺灣及中國現當代文學，創作曾獲華航旅行文學獎、梁實秋文學獎等。著有散文集《無窮花開──我的首爾歲月》、《臨界之旅》；書評集《生命的浮影——跨世代散文書旅》；論文集《文革小說中的身體書寫》、《兩岸小說中的少年家變》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》；編著有《人情的流轉：國民小說讀本》（與凌性傑合編）。