熾烈的陽光彷彿還太年輕，曬在溫州街上三角窗、兩層醒目的雪可屋前。透明玻璃與古樸的招牌是台大側門一個模模糊糊的路過背景。轉門入店廳，迎面小桌上就是一摞被擱置的綠格稿紙，上頭的手寫字照亮了一個中年詩人早發的寫作年代。
記號，是被咀嚼過也吞嚥了的意義
自言從國中就開始寫詩，看似是早慧的詩人，但王聰威很快地將更密集的心思轉向了小說這個文類，此後以小說家名號闖蕩文壇。如今，他才推出了自己的處女詩集《微小記號》，令人好奇在其長期陶鍊的小說心智之外，落筆寫詩，是否與小說是完全不同的另一張臉孔？是相對難以指認的，嶄新的舊表情？
「其實一開始會寫詩的想法好簡單，只是因為詩看起來簡單。那個學生時代，家裡定期訂閱報紙，我喜歡讀《人間副刊》上的文章，而詩的字數最少，我便覺得自己也可以試試。所以寫了一些習作在同儕之間流傳，直到高中才讀了比較多課本以外的詩人作品，我的詩教養真的就是從一些經典詩人余光中、席慕蓉、鄭愁予那兒打開的。」
詩的啟蒙在高中，高三時讀羅智成，還讀余光中跟林以亮編選的《美國詩選》，也接觸了葉慈，因隨興雜讀，反而喜歡起詩。高中正式發表小說，大學後才開始發表詩。起初只是單純地喜歡有詩意的句子，希望將詩的元素置入小說訓練中，因此早期小說，常被讀者指認出詩意性格，或是因為詩意太強而讀不太懂。事實上，從前他確實會將詩化的句子直接放進小說裡，或者同一題材同時寫成詩跟小說。研究所前，王聰威一直使用紙筆寫稿，包括研究所的報告、舊日的詩稿與小說稿，迄今，他老家裡還攢存著一箱母親為他細心整理起來的舊物，包括手稿、舊書信與老照片，這些物件皆成為這本詩集絕大的養分來源，為《微小記號》勾繪出一疏闊的背景色。而這些沉浮浸潤在歲月福馬林中的書信、影像、文字，亦呈現出詩人從一介青澀少年走到微熟中年的轉像進程。回頭整理詩稿時，許多往日的記號已然失去標的，重新整理詩稿的意義，遂轉入新萌生的議案——
「許多過去的詩對我而言已經失去意義了，當初到底怎麼寫的？寫給誰的？真的是完全想不起來了。例如某篇手寫稿裡有註記『給E』──但我怎也記不起來這E究竟是誰。現在這些還存在手邊的東西，對自己還具有怎樣的意義？我希望這些詩能夠在『現在』仍然具有意義。」
小說是一個成人，詩是大男孩
許多跨界型的詩人如劇作家邱剛建、小說家駱以軍，善於將不同文類的語言方法巧妙地融合，而鍛出屬於個人風格的詩歌語言，替傳統抒情別開新鮮生面，拓開更寬廣的詩意範疇；後新現實主義時代導演帕索里尼、義大利藝術電影導演費里尼，其鏡頭底的影像則比一般的書面詩更具濃烈的、直擊感官的詩性。身為本職小說家，王聰威如何自覺地化用、鎔鍛詩與小說兩種不同介質裡的語言？
「我覺得，駱以軍的詩和他的小說很像，瑞蒙．卡佛的詩也像他的小說，但我沒有打算這樣做。如果依照我現在聽到的回饋意見來看，我的詩跟小說其實存在著巨大的差別。剛剛所舉的都是早期例子，特別是早期的短篇。寫《濱線女兒》以及其後的長篇小說時，可能各部小說內部還是存在著一種詩意的邏輯，越晚近的小說，例如《師身》，我就刻意不再去使用仿詩語言，直到《生之靜物》就完全拋棄了。」如若進入比喻，他說：
「我覺得小說是一個成人，而詩是一個還不甘願長大的，成人內部的永恆大男孩；小說像大人，跟我現在的外表比較像。過去我想在小說裡製造詩的氣氛，後來越寫越重視主題意識。反而在寫詩時，不管青春期還是直到這前兩天，我都覺自己還是像個小孩一樣，還維繫著一份少年的心情。」
為生活溝通，寫在便條紙上的東西
身為知名村上迷，《微小記號》處處可閃現村上春樹的贈予，或者是近似雜文的一片浮光，或者是慧黠怡人的生活俳句的風情，比如〈徒手〉：「是無以為繼的周日傍晚，／小學生收起球棒和笑容，／紛紛回家被功課痛揍一頓。」
沒有打過棒球的人，極難體會週末傍晚暮色剛臨，那種練完球後拖著疲憊鬆弛的身體返家的體感，這樣的感官經驗的援用，或許與作者學生時代打過棒球的親身經驗相關。從此延伸拖曳出來，《微小記號》中有許多關於旅行、家居日常的詩作，都含有相當強烈的細節描述，日常官能的細膩調度，致使詩滿溢巨大的生活感。
「我覺得自己處理細節的能力來自寫小說的練習，早期的詩沒有那麼多體感元素，可能也跟生活經驗沒那麼親密，越晚近下筆就越願意好好地靠近生活本身。另一方面，也許也是受小說影響。小說常會描述人物在某一瞬間的行為，所以我很自然會從人的瞬間動作、某個場景或情境開始下筆，而不是從漂亮的意象或句子出發。我比較重視正在我們眼前發生的事。」
在〈今天想對她說的第一句話〉中，「把今天想對她說的第一句話用叉子叉來叉去」，這種浮世生活的白描修辭，即王聰威所欲營造的詩質感，而〈舊情人的婚禮〉則如一篇極短篇場景。他的詩在一定程度地引入他所鍾愛的法國新小說派技法，臨摹現實環境的各種觀察視角，反覆地摹寫同一件物件的質材、外型、微妙的光影變造，此外也深受村上春樹、卡爾維諾等小說家技術所影響。自言最喜歡的詩人是林泠，但王聰威的詩大大地偏離抒情傳統路徑，自成一套「生活格」。
「我的詩全都根源於生活，就像〈後紀〉裡說的，是那種『在便條紙上寫寫看的東西』，我的詩的完成，不在美學意義上要達到的哪個高度，不是為了造作多麼精緻的藝術品，只是對某人說說話、對自己說說話，如此而已。」
寫作是一件很有趣的事
打個比喻，王聰威說詩就像在自家附近輕鬆散步：「走來走去，最後會去到的其實都是差不多的地方，同一家雜貨店、同一所小學、同一處公園。這些詩的主題或許都很像，沒有太大差別。比較沉重或尖銳的題目，我會放在小說裡，像一趟事先做好規畫的旅程，有已知的目的地，同時又要保有彈性與自由，相對於這些詩，可能就更像要去一個稍微陌生些的地方吧。」
至於散文，他則引用村上春樹之語，村上曾說隨筆是「啤酒公司生產的烏龍茶」，「像一種美好的副產品。當然，詩、散文、小說三者對我來說的差異是很大的，小說較理性，它很清楚自己的目的性，可以去對抗世界；散文則像寫給朋友的小卡片，或是某種手工藝的小贈禮；詩是最後掘剖自己內心最私密的部分。其實我不太想讓人家知道我心裡在想什麼，詩寫越多越易暴露內心，但寫小說就不必這樣敞開心胸的。」《微小記號》的出版，可說是滿足了王聰威身為寫作者的最大夢想：
「我可以自覺到我是一個作家、一個喜歡跟文學一起生活的人，我能寫小說，能寫詩，能寫散文。要講最嚴肅的事就寫小說，要塑造自己的生活風格、寫飲食、寫旅行就找散文──用個最像《聯合文學》雜誌的說法：『寫作很有趣』──就像我喜歡手沖咖啡，我就會想去試試不同濾紙，想試法蘭絨濾布，也想試浸漬法，還會想試沖Espresso，簡單來說：我什麼都想要做做看，然後看它們呈現不同的結果。」
後 記
所以，若在危崖的邊上，詩、小說與散文都要落下，三者只能擇其一，你該出手搭救誰呢？「我想，崖下必定會有文學仙女吧，祂會幫我把三個一起拎回來的！」
（編輯言：小風就是那個仙女。）