t與l是青梅竹馬的好友，國小國中都唸同樣的學校，因為是小學校的關係，要嘛不是同班，要嘛就是隔壁班同學，感情好到相當老套，每天會一起吃便當，也會一起上下學，別的同學會開他們男生愛女生這類一般性質的玩笑，不過這沒什麼大礙，一來是因為他們兩個功課都非常好，都當過全校的模範生，而且要嘛是班長要嘛是副班長，幾乎學校老師都疼他們疼得要命。高中沒辦法在同個學校唸書了，因為兩個人分別考上男女生第一志願的高中，有三年的時間很少能見面，畢竟是高中生了，不可能像孩子似的一直膩在一起不被說閒話，想起對方的時候，只能寫信，雖然沒有很固定地寫，但三年下來兩人都集了厚厚一本活頁簿。正是因為寫信的關係，特別花心思鍛鍊文筆，每天看報紙副刊，也買了課外的散文集和詩集回家讀，結果高中畢業前兩個人都變成了熱愛文學的文藝青年。
我是唸大學時，在一個跨校詩社裡同時認識他們的，我跟t是同一間學校，l讀另一間國立大學。那時候的我還只是個鳥不啦嘰的文學菜鳥，但他們一個已經得過全國級的小說獎，另一個則是，呃，也是得了全國級的小說獎，還是報紙副刊特別介紹的新銳詩人。他們那麼相親相愛，聚會時總是坐在彼此身邊，為對方挾菜添茶，有蝦子的話，t一定會為l細心剝好蝦殼，而我呢，沒有人想要我為她剝蝦殼。但奇怪的是他們卻從來不是情侶，l的男朋友是同校的商管科系學長，有時會來一起聚會，接她回宿舍，即便這樣，t還是會自然而然地為l剝蝦殼，l也會自然而然地把他放進碗裡的蝦子吃掉。大四那年，t努力準備考試，一次就考上本科系的研究所，但很少來詩社了。l也很少來，聽說被男朋友甩掉，不知道是不是有因果關係，她得了精神分裂症，在我的大學的附屬醫院裡進進出出，嚴重的時候自殺未遂幾次，有段時間住院住很久。我只去看過她一次，和t一起去的，那次她看起來精神不錯，大概是過幾天就可以出院的關係吧。她準備了些日常用品，拜託t去幫她探視已經去南部工作的男朋友，另外也說了她母親前兩天來探望她的事。但很遺憾，她母親在她唸小學時已經過世了，t後來沒有見到她男朋友，只把l準備的東西，留在那家公司大門口的警衛室。
這些都是二十多年前的事了，我和他們早就沒有連絡，不過這兩年偶爾我會去他們的臉書看看，t是追蹤我的臉友，研究所畢業後就不再寫作，結了婚，有一個國小三年級的小女兒，現在是個熱衷三鐵競賽的3c產品經理。l不是我的臉友，她的臉書大都是分享各式各樣藝文資訊，個人資料簡單地填了小學到大學的校名，感情狀態填了已婚，個人照片只有一張大頭貼，（或許因為不是臉友，所以無法看到其它照片）不知何時改留長髮的她開懷地笑著，有一點點疲憊的樣子，穿著紅色格子襯衫，背景是一片青綠山丘。她得了精神分裂症之後也不再寫作，而我多麼喜歡她以前寫的小說，我常想要是自己有她一半的才華就好了。