她在一首詩中這樣寫道：
拔出是最殘酷的動作，掛下了／乳白花，從耷拉拉的頭上，雜混著／體液和空虛，鼓動著／呆鈍的神經，以粗糙的手紙
我有一次問她，她把它們定義為什麼？回答是稱為器官詩比較合適。我的興趣顯然不在詩上，而是集中於她的下身。很快我就遇到了所有對她有企圖的男人必須克服的困難之一，就是要使整個過程變得自然一些。她的身體倒是順順當當就那麼一脫一躺，就在我打算告訴她關於我的性習慣，她需要知道的一些細節的同時，她做出了一副準備好傾聽的表情……發生了怎樣的事情？讀者們，請你們大膽猜一下。她從床邊櫃裡掏出了一支錄音筆！這個銀色的小玩意我有所耳聞，但如此沒有過渡，還是讓我陽痿了片刻。後來我從背後幹她的時候居然走了神，覺得自己就像是在追蹤一條細細的黑色的電線進入了隧道。
像一般詩人一樣，壹也是只能根據自己來設計詩裡的形象。不過她聰明地意識到了自己的矛盾，就以自己為原型，創造了兩種迥然的個性。第一種是抽象的（如同她陰蒂陰道的麻木一樣，追求精神上的旁觀，不想為愛情做什麼折騰），第二種則是帶有頹靡和瘋狂的色彩，引自己的軀體為驕傲，對男人們的傲慢寬宏大量。這兩種形象我都不太喜歡，茲引其蹩腳詩行為證：
我的幽樂之門在關閉前已經關閉—從此它不再需要等待／高潮巨大，令人難堪；放鬆敞開／是我對男人所知的全部（第一種）沒有什麼。只有長而柔軟的棍。／只有精斑的下午伸長的一截故事。／我不知道為什麼這個我從未認出的兇器／在這一刻與我深入（第二種）
有天下午我們在以傳道士方式性交期間的對話錄音如下：
我：你怎麼看待愛情？
壹：愛情，通常總是蒼白的、古板的。我二十來歲那會兒就像個小傻瓜，總在蠢頭蠢腦地呼吸二手菸，一邊熬夜一邊賣弄風情。
我：你現在讓男人感到挺棘手的。
壹：嗨，棘手才能讓男人有所花費。時間也好，金錢也好，幫我發表作品也好。反正激情總是要減弱的，性本身是冗長乏味的。
我：作為男人，最好什麼也不做，避免做愛，只是等待女人自己毀滅自己。
壹：這句我要了，你以後不能再用，也不能告訴別人！
（事後她告訴我，因為得到了這個句子，她竟然難得地到了半次高潮。）
作為一個專門研究女性文學色情動機的評論家，我當然要慣例地問問她的童年、家庭、父母兄弟之類。她告訴我他們生活幸福，雖然家境貧困。姐姐已經有了兩個孩子。這顯然不是我想要的答案。於是她給了我另一個稍有詩意的版本。母親嘮嘮叨叨，父親對什麼都不上心，好像隨便扔給他一點剩飯都能吃得高高興興。姐姐比過去胖多了，還是那副好脾氣，可也一點沒有比以前更聰明。然後她問我，這算是幸福大結局，還是深刻大悲劇？（我相信她講的是真話）
壹說，她從來沒想過，自己會成為一個不看重身體的女人。她是客家人的孩子，這方面，本應看得比較重要。「為了發表唄，不得不這麼做。反正身體是我從父母那裡繼承來的全部財產。」她回憶起自己第一個詩人男朋友，「他性欲很強，除非喝酒醉倒，一般總是一夜數次。他的身材不高，看起來也不怎麼強壯，但每次做上一個小時也不覺得累。有時也跟朋友出去玩女人，幸好還記得戴套。」他們在一起時，那人對她從沒表達過強烈的愛意，她跟了另一個詩人後，那人不知是悔恨還是嫉妒，狠狠謾罵了一番。這事在圈裡幾乎成了軼事，我當年聽說過，但不太相信，因為她只是個相貌平平的女人。「我知道得很清楚，我不是個漂亮的女人，但我對自己有信心，我總能搞定我要搞定的男人。」她在日記本裡這樣寫道：
塌鼻樑 厚嘴唇 一對小小的黑眼睛／就在這張臉上，那哀傷的女人臉上／她寂然。她不是男人於每一轉角／於擦肩時所尋覓的一張臉，我的臉
因為這幾句詩，我突然萌生出一種好感，一種因為樸實而萌生出的好感。一個到處找人做愛（當然得是那些對她詩歌有幫助的）的人，其實別有一種精神上的活力，而那是非常吸引男人的。但男人不可能只想被利用，所以在很長一段時間裡，男人們只和她上一次床。在那段時間裡，她每天都穿得自以為漂漂亮亮的（這可憐的），希望用黑色睫毛膏或者時髦內衣挽回點男人們的薄情。而且過分看重技巧。
有個曾經上過她的詩歌學會會長祕書助理在酒後這樣描述她：「你和她做完就得避著她，我們那一次做的……她那種冷淡的順從，那新長出來不記得剃掉的又短又硬的腋毛，那半閉著的眼睛裡老跟著我轉的眼神，都叫人反感，只能更用力，就想把她幹得哭起來。我還從來沒有遇見過一個女詩人，像她那樣奇怪地擺出一副心甘情願受虐的樣子，她不就是婊子嘛，我很難理解這一點……做完後她一邊幫我擦乾淨一邊急吼吼地問我，什麼時候能發她的東西，幾乎不讓我歇一會兒。我當然只好說再等等……」
◆本文節錄自小說《黃色評論家》