二○二二年尾聲運動風潮席捲街巷，NBA巨星霍華德空降職籃T1、卡達世界盃足球賽，讓運動迷拎著啤酒熬夜等著一腳破網的瞬間；還有童年經典《灌籃高手》橫跨二十六年，推出最新電影版，紅色球衣少年們未老，在青春的球場揮汗奔馳。體育賽事場場精彩對陣，是運動迷們說不完的故事。本次巷口邀請球評曾文誠及運動文學寫作者陳祖安，由運動愛好者詩人曾貴麟提問，從運動迷與寫作者的角度，一同聊聊讓人為之狂熱的運動文化。
‧曾文誠
名球評，台北體院運科所碩士。履歷：棒球球評、作家、網站總編、大學講師。著作大大小小十餘本，全跟棒球有關。
‧陳祖安
合法詐騙的廣告人、不運動的運動迷、用球賽排行程的自助旅行者。半職媽媽，育有一犬一女盧果、盧願。半職創作、一些些廣告作品、一本未出版碩士論文、著有《看球說故事：用球賽記憶一座城市，給自助旅行者的另類提案！》。
‧ 曾貴麟
一九九一年生，宜蘭人，淡江大學中文系、東華華文創作所畢業，作品有《夢遊》、《城市中的森林》和《人間動物園》，策劃展覽《25時區》（2015）、《人類世：河神之女》（2021）。
像我這麼狂熱的運動迷
曾貴麟（以下簡稱麟）：世大運、東京奧運，以及近期的卡達世界盃，皆成為群眾的共通語言。每當賽事開幕，掀起觀看熱潮，無論原本是不是運動迷，都開始嘗試理解運動、討論運動。請問兩位怎麼看待這個共情現象？在現場觀看賽事，或者欣賞轉播時，會有哪些習慣、或是特殊表現？
陳祖安（以下簡稱安）：到現場觀看比賽，跟看電影的氛圍是相似的，可以感受到旁人的激動、憤怒和悲喜。我造訪不同國家時，會將當地的體育場域列入必經景點，和主隊的支持者同坐，跟著觀眾席的陌生人一起歡呼、叫罵，在主隊得分時相互擊掌，這是運動迷的樂趣所在。我常提到「運動救國論」，就是覺得人們可以憑由觀看體育賽事，體驗全國人民團結一心的感覺，因為在觀賞比賽的當下，所有人的目光都是朝同一個方向。
曾文誠（以下簡稱誠）：即便是專業球評，看球賽其實很難真正的「客觀」，如果有人說他是客觀的球迷，很可能是他球賽看得不夠多。運動賽事的核心在於令人血脈賁張，觀眾如置身賽場之中，使人無形中進行角色扮演（cosplay），在僵持的比數中坐立難安，與球員同樣在終了的鳴笛聲中歡喜或哭泣。
麟：如果離開播報台，曾公是否會流露不為人知的激動一面呢？
誠：看桌球、羽球或籃球項目時，比較會被出奇的表現惹得放聲大叫。我因為多年播報棒球賽事的經驗，投手擲球、打者揮棒的動作一出，從肢體反應大致可猜出落點，已少了一些驚喜感。
麟：這應該算是一種職業傷害吧。運動文化往往與城市扣合，如同世界盃觀賽時，觀眾也會將球隊球風與民族性一同參照，兩位怎麼看待這樣的觀賽文化呢？
安：我是可為了運動環遊世界的人，因喜歡一個國家、一個球隊，搭上飛機啟程朝聖，我非常喜歡棒球和籃球，也因此特別飛到波士頓看紅襪隊的比賽，也從球隊更認識一座城市譬如我會為了所鍾愛的籃球球員Kobe Bryant——不論是他的個人風格或是生平故事——一次又一次地飛往洛杉磯看他比賽，因而也才有機會更了解這座城市。而在每趟旅程，發現體育文化已經深深刻入當地城市的文化基因。
麟：運動品牌所帶動的城市觀光，已有不少著名的案例，譬如《灌籃高手》的紛絲，不由得想造訪日本鐮倉，尋找櫻木花道清晨練球時，和赤木晴子一同走過的海線旁平交道；而紅葉少棒隊的故事，也讓台東縣延平鄉蘊含不同的地文故事。
誠：舉日本職棒「廣島東洋鯉魚隊」為例，當地居民歷經廣島原爆的災害，這支職業球隊給予當地人極大的心靈慰藉，幫助廣島重新從廢墟中復甦，也因球隊與地方的連結，使得鯉魚隊球迷具備獨特的情感締結。不論球隊戰績如何，他們始終是最死忠的支持者。回到台灣體壇，運動賽事與城市連結仍在摸索過程，需要政府、球團和球迷的努力，等待時間醞釀，若能各球隊能確立屬地主義，帶動地方文化經貿的振興，台灣體育將有新的氣象。
即便是專業球評，看球賽其實很難真正的「客觀」，如果有人說他是客觀的球迷，很可能是他球賽看得不夠多。
放下酒杯，用寫作重返賽場
麟：運動迷觀賞運動時，並不像漫畫能從分鏡圖和獨白，讀取球員們的內心反應，在瞬息萬變的賽場，無法理解他們當下反應的動機，也難以窺見場下的刻苦訓練和日常生活，職業賽場更為現實，球迷只能看到得失分，從數據與戰績理解球隊的狀態，而尚未浮上檯面的，包括球員間的恩怨情仇或休息室風暴，都是球迷們臆測的題材，是既是運動賽事的樂趣，同時也是書寫者可以填補的間隙。
兩位觀賞運動，也書寫相關題材，運動賽事並非「只有現在」，更多是「場外」的故事，有成英雄的球星，也有水火不容的宿敵球員或球隊。種種因運動而起情結，都是人們聊不完的話題。作為運動題材的寫作者，你們用什麼角度進行寫作呢？
誠：球隊形象不是憑空可捏造的，譬如波士頓紅襪隊，已成為城市的百年文化，經過長時間的積累，許多情節是在時間裡生成的。我希望球迷除了賽場的勝負，能更進一步認識球隊與球員，我常以球員的生命經歷為書寫題材，並非以勝場數定義球員，職業賽場上，沒有球員是不經過努力就能穿上球衣，希望藉由運動播報者的視角，挖掘球員背後的成長歷練。
之前寫《野球人生》寫我所知的棒球人，後來也談今年台灣職棒東山再起獎得主王勝偉，他的故事也很動人。撇除職業運動員的身份，球員也是有溫度、情緒的人。
安：我寫《看球說故事》，將觀看運動賽事的旅行筆記，加入了想像性的敘事建構，把喜愛的運動員寫進書中，編織出一種可能發生的體育故事。譬如假如那架載著Kobe Bryant的直升機並未墜落，二○二八年在美國洛杉磯舉辦的奧運盛宴，他肯定是最後將聖火帶回賽場的人，倘若有這樣的可能該有多好。對於世界的種種焦慮，有時可以因一場運動賽事迎刃而解，其實奧林匹克運動會的創始初衷，也是希望止息國際之間的干戈，這是體育賽事所具備的核心精神。
麟：發表文章之後，是否收到其他球迷的回饋，有什麼和讀者之間的有趣互動呢？
安：我的經驗都是非常正面的，有些閱讀完書籍的朋友，也將出國現場體驗運動賽事列為旅行目標，且當我以為運動迷的群眾很小，和我一樣喜歡閱讀的運動迷更是寡眾，卻收到來自同個運動社群的網友，將我在新書《看球說故事》裡提到的推理小說作家的作品翻拍給我，原來我們不僅同樣是運動迷，也同樣是那些推理小說家的書迷！
誠：我不太看評論，只專心寫想要訴說的體育故事，即使有九十九個人稱讚你，卻只會記得其中一個批評你的。同時我也勸誡新進的運動員，不要太看網路評論，保持對於所愛事物的專注。
假如那架載著Kobe Bryant的直升機並未墜落，二○二八年在美國洛杉磯舉辦的奧運盛宴，他肯定是最後將聖火帶回賽場的人，倘若有這樣的可能該有多好。
如何閱讀體育所傳遞的信息
麟：欣賞體育賽事，包括球員傳記、文學、漫畫、電影等載體時，身為讀者可以用什麼觀點進入呢？我想起安西教練的名句：「如果放棄，比賽現在就結束了。」心中好似浮出一絲氣力，再堅持一段路，或許結局不盡人意，並非每個付出的人最終都能坐擁獎盃，但過程的每滴汗水，都使回憶更為甘甜。
誠：當然現實生活裡，體育項目的發展過程絕非只有光明一面。每個環境都有覆蓋灰塵的角落，譬如體壇醜聞或假球案等，運動文學所要傳遞的精神，並非隱藏這些瘡疤，而是運動員如何走過低谷，藉由日以繼夜的擲球、揮棒、撲接，奔跑，運動場內場外的加倍努力，讓運動迷們重拾信心。回歸運動本質，在歷經外在環境各種挑戰，給予人們些許光照、些許砥礪，拾獲激勵自身的能量。
採訪撰文｜曾貴麟
攝影｜劉璧慈