十二月編輯室報告｜笨蛋也會懂的幸福感

我上次參與跟五月天相關的雜誌專輯，是二〇〇八年在一家周刊媒體時，那年《後青春期的詩》發表，我跟公司同事去了中山足球場辦的演唱會，一位年輕嬌小的女同事是死忠歌迷，她高大的男友把她高高舉起，一直擠在 T 字型舞台正前方等著跟五月天擊掌，「在人生被迫什麼都拋棄掉之後 ，居然發現了有一件事能夠堅持不變，實在很棒嗎？」這是那天她對我說的話，許多年之後，偶然得知她結婚了，先生並不是那位高大的男友。

我不像年輕同事們那麼熱愛並且懂得五月天，但我彆扭地在心裡反抗著，他們或許也不懂瑪莎在《昨天的孩子》裡所寫的，對於我有什麼意義或感受。五月天與瑪莎的粉絲，可以在這書裡讀到樂團種種精彩歷程，不過像我這樣的人所讀到的，卻更像是一種遙遠共同記憶的爬梳，瑪莎提起的樂團、專輯與歌手，甚至是「台大椰風搖滾社」，讓我回到一九九〇年初的台大宿舍，我的室友，有個美人女友的樂團吉他手，在寢室地上堆滿電線和效果器，每天吵得要命地彈電吉他，什麼也不懂的我被迫聽了許多鬼東西，他嘲笑我只會聽無聊的空中補給，然後從塞滿錄音帶的抽屜裡，挑選各類「笨蛋也該懂的」經典專輯叫我聽，我才知道披頭四、平克．佛洛伊德、皇后、齊柏林飛船、槍和玫瑰、彼特．蓋伯瑞時代的創世紀、艾力．克萊普頓、警察這些人是幹嘛的。

但這些，早就死掉的、停止活動或解散的樂隊、歌手，對如今喜歡五月天的粉絲有什麼意義呢？我不知道，不過瑪莎說，五月天想做的是六年級的音樂，我覺得《昨天的孩子》也是這樣，素樸平實地回憶著過去的事情，身為五月天與瑪莎的歌迷一定很幸福，而對我這樣的人，恰好是六年級的人，居然也覺得很幸福，以及回憶時一定會伴隨一點點哀傷。這次的專輯，就讓今天的瑪莎先生認真地跟我們談談這些有點老派的事。

順帶一提，吉他手室友後來娶了長久相伴的美人女友，生了兩個兒子，也是有這種好事。