「一個職業要被嫌惡，非常簡單。」眼前這個肩膀厚實的男人，並不是在埋怨。「我的阿爸、阿公，雙手浮腫，一身腥味。每日久站魚攤，雙腿永遠痠麻；說話必定放大嗓門，因為市場裡人聲鼎沸。」以《偽魚販指南》出道，家中三代魚販的林楷倫，很快引起書市矚目。不過他才坐下片刻，便乾脆承認：「我不想被勞動掏空，想多留一點給珍惜的事物。」
可以這麼隨便就解構「職人作家」標籤嗎？訪談剛剛開始，林楷倫誠懇且爽朗，讓人冒出古怪念頭：找這位老闆的話，買魚一定安心。
問起林楷倫寫作契機，他說，有一次女兒抱怨，家裡老是看不到爸爸。他這才驚訝發現，自己每天工作十六個小時。一個月後，林楷倫把工作減掉三成。過去每週供貨十五家餐廳，如今只剩三分之一。
「我剛開始得一些文學獎，那時不太喜歡被說是『賣魚郎』。為什麼作家身兼魚販，就需要特別註記？」
林楷倫收到讀者抱怨，怎麼這本《偽魚販指南》頻頻離題，讀起來不夠「職人」？裡面有家族史、戀愛戲，根本曝露自我。可是生命難道只有職業嗎？林楷倫反問。人們每天辛勤工作，但生活明明有其他部分，不應該被呈現？
身為半路出家的寫作者，林楷倫感覺得到某條界線：「職人書寫」似乎不完全等於「文學創作」。散文寫的不就是人生？「文學」居然比人生狹窄？思考這一問題，反而讓他更加渴望表達「完整」的賣魚生涯。勞動當然有「專業」，但是，魚販也有屬於他自己的，生命方方面面。
2019 年，林楷倫參與「想像朋友寫作會」，知道自己能寫。後來小說家李奕樵在臉書上分享林楷倫短文，居然迴響不惡。很快，寶瓶出版社就來信詢問：我們幫你出書好嗎？和寶瓶熟了以後，總編朱亞君還是不放心：你的第一本書，真的不要放在文學書系？
其實林楷倫很清楚，某些讀者對「職人書寫」抱有不可理喻獵奇心理。但他依舊選擇「面向大眾」。台灣人長居海島，卻不太知道海鮮文化。他希望讀者可以因為這本書，多去逛逛菜市場。此外，林楷倫也存疑，難道職人書寫就得「出賣悲慘」？身為魚販，林楷倫清楚的很，同行過得或許比多數白領階級更好。
大學唸過社會科學，林楷倫很知道要怎樣「抽離觀察」。不過，魚販行當也不是那麼緊密、熱切。沿著攤位走過，這裡人人都是頭家，彼此更是潛在競爭對手。半夜兩點，「頭家」們已經聚集拍賣場，盯住肥美目標，眼睛收斂兇光。頂多在停車場敬一根菸，打聲招呼，就差不多了。可以深談什麼？收市以後，大家也很少往來。
所以，《偽魚販指南》雖然不乏業內第一手觀察，但是魚販書寫才不是揭秘報導，他偏偏要再灑上一點「真實生活」──說到這裡，林楷倫靦腆一笑：「大家都忘記了，小說創作才是我心底最愛。」
聊到這時，前幾天擬好的訪綱，已然全部廢棄。我們閒聊喜愛的作家、著迷的日韓劇。說到興奮處，林楷倫突然掏出手機，搜尋當年自己刊登在香港前衛文學雜誌上的習作〈眠與牀〉。該篇意象綿密、隱喻詭譎，馬上讓人想到夏宇、想到現代主義。「可是我現在寫不出這種文字了。」
這時我忍不住提問：寫字賺的，果然比賣魚少？林楷倫承認，有時候老婆也會擔心，如果賣魚的時間都留給寫作，家裡還養兩個小孩，一家人會不會哪天流落街頭。「為何我們總是要先財富自由，然後才有生命自由？」這位魚攤老闆，非常非常擅於使用問句來答覆別人的問句。他接著說：「孩子是第一順位，如果她們都晚睡，我就沒時間寫作。其實我這樣打算：讓我跟女兒朝夕相處，直到升上國中吧！那時我也不老，真沒有錢，我還是可以多賣一點魚。」
讀五專，不考執照。插班大學，沒有唸完。再考上研究所，父親對此嗤之以鼻。連回家賣魚都有岔路可走，晚上偷閒寫作。林楷倫回顧自己一生，覺得最常聽到的雞婆問題就是：「你真的不會後悔？」當然不會後悔，很多人以為，一輩子只能做一件事情，捨不得把時間留給真正愛好。魚販正色說起自己的斜槓哲學：「我當然喜歡賣魚。可是我也一樣喜歡寫作。同時做兩件事情，有什麼不好？」
我正準備闔上筆電，結束名為訪談、實為抬槓的這一回合，突然之間，心底跑出一句，非得趕忙追問眼前「魚販」不可：你有沒有什麼話，想要送給還沒成名的「素人寫手」？林楷倫馬上豪爽大笑：「一介魚販都可以出書，那你們還不趕快提筆！」
採訪撰文｜林運鴻
現為文字工作者，評論見於鳴人堂、博客來OKAPI、Openbook閱讀誌、思想坦克、報導者、《字母LETTER》、《春山文藝》、《幼獅文藝》、《中學生報》、《聯合文學》雜誌等。
攝影｜YJ