闔上書本，陷入兩個龐大身影疊合的惚恍之中，深情訴語和虛構情節的交織，是他或是他？是他擅長書信體與現實想像交錯的意識，也是他精湛多層包裝的敘事場景：意義難明的老人自殺事件連結記憶中被剝奪的交媾，他回來聽你回想痛心的阿遼沙，也訴說他同時身在兩條歧路的奇幻意象，讓你憶起羅密歐與朱麗葉的生死交錯，然後同行一段〈散步到黑橋〉的情節撿樹枝防狗，又再度告別……「致我特別鍾愛的小說家七等生」，而我們似乎也感覺到他似遠忽近存在。
Ｑ：我們從書的最後談起，你寫他帶著頑皮害羞的表情說：「Surprise！」七等生自認是一個不快樂的人，但他也有像《阮慶岳四色書》的序裡說你「住小村喝咖啡讀詩經看驢子性交」那種幽默，能不能多分享你知道的他呢？
Ａ：他是一個很簡單、平靜，過著規律生活的人，獨自把所有東西弄好，甚至自己做木工製作櫥櫃。喜歡獨處，但也喜歡跟朋友在一起，會帶頭炒熱氣氛，唱歌搞笑，變得非常活潑。但一轉身又回到他那種拉開距離看人世間的位置。和他相處很容易，可以聊電影、音樂、藝術、文學、哲學⋯⋯可是他又是一個很敏感脆弱的人，如果不小心傷害他會很嚴重的。在九七、九八年拍攝紀錄片《離城記》的時候大概是我們相處都很開心的時候，裡面有美國漢學家墨子刻談到他畫作的原創性，他也不太畫人，但那些東西都像是有生命的，會對話的，那就是藝術天分。天生的藝術家。
Ｑ：你們情誼之重要寫在了他的生平年表，你則提及他為你命名《重見白橋》對映了他的《散步到黑橋》。《重見白橋》引用里爾克的《杜伊諾哀歌》：「因此，前行時總是以離去者的步伐。⋯⋯我們活著，卻不斷地告別。」〈小說2〉也描述他喜歡里爾克而對他朗讀〈天使〉一詩，你們還有什麼奇妙的緣分呢？
Ａ：認識的過程大概是九一年時我被調派回台灣工作，當時從報紙得知七等生開畫展，但在畫廊並沒有見到他，就只買下一幅他的畫。後來另一個朋友開畫展，告知我七等生會去他的開幕式，請我也一起去。當時我就帶著自己的第一本小說《紙天使》去會場，他當然不知道我是誰，第一次見面我也太緊張，把小說送給他就趕快離開了，沒有交換電話也沒想過以後會再見面。大概半年之後，有一次朋友聚餐，我到了才發現他也在，他意外會遇到我，但我更意外他記得我，且請我坐他旁邊，不可思議地就聊起了我的小說，彷彿準備好那樣談起他的想法。之後我們就開始比較頻繁的互動。那時候他也重回到台北不久，對於新生活與藝術創作都興致勃勃，於是彼此時常有交集，他幫我的書寫了序，我給他拍了紀錄片。
Ｑ：這次你們甚至共用了書名《一紙相思》，源自南管曲調。他曾寫給你的序最後也寫「獨自張去唱南管」。他對音樂有許多見解，你也多次談及他文字的音韻與旋律的優美性，這方面該如何理解呢？
Ａ：紀錄片《離城記》裡有收錄到他彈琴自唱的片段，他很有音樂天分，熟悉古典樂，年輕的時候也當過合唱團指揮。小時候的家境或是生活背景並沒有太多這方面的藝術薰陶，但他都很厲害。文學上有人會覺得他的文字句子很怪，但我感覺他在描述時是先浮現一個意象，然後是文字的節奏，以一種視覺性的表達傳遞出來，並不是故意的彆扭或搞怪，只是不遵從普遍的文法，而是依照自己的聲音感覺，好像把腦子裡的影像用文字畫出來，以他自己的次序與關係去體會，並且找到一個韻律。他討厭所謂的標準國語或文法，覺得那會傷害到文學。
而我自己的作品來說，以前曾經被問過「身為一個作家有什麼優點」，我能想到的優點就是我的記憶力非常差，無法把東西背出來，讀很多東西但通通記不住。不過我會有一個模糊的印象，那個東西在，只是我必須用我的方法把他捕捉下來，而這個捕捉的過程就很棒了，甚至因此不會被套牢。
Ｑ：七等生曾說：「解脫與悟道已成為文學追求的重要課題。」這卻讓我想到〈小說2〉裡惶然插入的片段，關於「多餘的人」，以及小說裡人稱的改變和「忽然自我混亂起來」。你如何體會這種追求呢？
Ａ：我寫小說都是一邊寫一邊發展，通常沒有先想好非常完整的概念。尤其如果意識到自己太貼近小說，或是跟讀者太靠近的時候，我會刻意拉開距離，自己也會抽離變成一個旁觀者。這其中沒有太多道理，有時就是為了斷開，迴避親密，可能突然會覺得不舒服，像是快要被你迷住的時候打他兩個耳光，基本上也是在調控對的溫度與韻律。人稱的轉變就是在控制距離，讀者會被你弄亂，然後突然醒過來想要搞清楚是怎麼一回事。
七等生也時常在梳理他跟讀者的關係，疏離或親密都要適當，可能的影響來自杜斯妥也夫斯基的「複調小說」概念，很多共時平等的角色聲音出現，沒有誰是配角，有些人彼此沒有關聯，但放在一起卻合理，因為現實世界就是這樣。另外也可能受到里爾克的影響，天使身在兩地，是可以同時存在兩個時空的，如果這個成立，那小說人物狀態就可以這樣敘事。
Ｑ：〈書簡6〉深入探討了七等生與蒙田的生命哲思與之間的異同，延伸至〈書簡7〉裡闡述的迷宮般的自我探索。讓我想到他曾寫「你總以為這個世界的人誤解你，其實是你對這個世界充滿誤會。」你覺得他成為他自己了嗎？
Ａ：七等生很喜歡楊牧的一篇論文〈七等生小說的幻與真〉。幻想突然插進現實裡，那種方式跟一般寫實主義不一樣，現代主義也不太使用幻想，這樣的技巧也不難，但很難像他用得輕鬆恰當且自然而然。
他是不太會去作人情應對的，所以這方面會讓人覺得不周到，他並非對別人不好，只是不對誰好，我行我素其實不招人喜歡。七等生有一些老朋友，其實也都很愛他，覺得他是一個可以開心相處的人，但如果有一點誤會或傷害發生就會很難挽回。〈書簡1〉中提到了他的一通電話說：「我絕對沒有做出對不起你的事。」描述了我們共同朋友不知道我們為何漸漸疏遠，而想要把話說開，但其實我們之間也沒有發生過任何衝突，就只是疏遠而已。也許先前介入他的生活太多，讓他覺得侵犯到私領域，而失戀後他變得更封閉，相處起來也更加需要小心翼翼，那太累了。而那段日子我也面臨生活上的困難。
他有自己特殊的方法處理事情，不熟的人會覺得他驕傲粗魯，那是受蒙田的影響，強調人的自我，保留自己的內心世界。雖然妻子小孩是家人，但也都是獨立的人，不需要太多的牽扯，這在華人社會是比較容易被當成古怪的。像他囑咐「斷氣後兩日不要移動」，那是他的一種自覺，對自己身體與心靈的高度自尊心。
Ｑ：《一紙相思》裡小說的部分有種種你或他過往創作元素交織，是怎麼樣的發想與創作過程呢？你創作時有回去看他的作品嗎？
Ａ：這些都是自然而然地出現的，就好像我剛剛說的我記憶力不好，其實我現在有點擔心有些東西我寫過我都忘了，會再寫一次的頻率越來越高。（笑）回顧七等生的作品主要就是《譚郎的書信——獻給黛安娜女神》。那是我以前忽略的，看起來比較不像他的小說，因為那些真的都是信，而他有一個特殊的習慣是他會保留所有寫給別人的信件，影印留存，甚至於他會留原稿。有一次我寄一篇短篇小說給他看，通常我們只是用電話聊，但那篇他特別有感覺，讀完後用毛筆寫了他的想法，但寄給我的是卻是影印稿。他把所有信件都留存得很好，他個性就是會那樣妥切安排生活的秩序。另外他也沒有很期待在他活的時候他的文學價值可以被正確認知，所以唯一能夠做的就是整理好，留待後世的人能看見。
Ｑ：這本書對他的致意，彷彿文學有種奇特的方式傳承生命的靈光。你覺得七等生會繼續如何存在台灣未來文學的世界裡呢？
Ａ：他在六、七○年代大量寫作，五十年前的作品現在讀起來依然很現代，完全沒有脫節或陳腐的感覺，找一些短篇來放進現在的文學副刊還是很吻合的。不同世代的人可以不斷從他的作品得到啟發。
人間副刊曾經想做台灣十大作家的專刊企劃找他，但他拒絕。《削瘦的靈魂》紀錄片拍攝的時候他一開始也不想配合的，覺得與他沒有關係。
我拍的《離城記》他甚至沒有看過。他沒有興趣，因為他覺得他只是配合我，而那是我的作品，不是他，他也不想干涉你的創作。這也跟他喜愛蒙田有關，那是他根深蒂固的思想，但沒有惡意或攻擊性。但像《離城記》裡拍到他在酒家會帶頭玩樂喝酒開心，那也是他真實的樣子。他年輕的時候是有很多書迷的，仰慕者想要認識他寫信給他，衝去通霄找他。我在台北都沒有人來找我。（笑）他有一種宗教性的特殊魅力，大家會在他的作品裡找到一個跟自己生命有關的連結。亞茲別把知識分子的集體苦悶描寫出來，大家彷彿從他那裡得到救贖。
Ｑ：你就稱呼他七等生嗎？
Ａ：對，或是開玩笑叫七先生，那是八○年代倪敏然的一個喜劇角色。
《一紙相思》
阮慶岳，聯合文學
兩個靈魂的交流，兩種形式的哲思。用寫給他的書簡來辯證他被誤解的宿命與不完整的生命本質；用小說藝術方法去探尋花園裡那道走入神秘體驗分岔路徑的裂縫。這是作家阮慶岳回顧與七等生的密切交往，以及在他離世後洄湧而來的念情，蔓延開對故人的深思追憶與降靈一般的深刻描摹，也藉此更深入更坦露地凝視自我，讓我們明白一種無法釐清的美學糾纏與遞嬗，也發現自己內心迫切需要這樣一位永遠現代的作家。
採訪撰文｜曾谷涵
一九八二年生，苗栗通霄人。國立成功大學中國文學系九四級，國立東華大學創作與英語文學研究所文學創作組第六屆。討厭無奈，喜歡人理解彼此無奈時所交換的眼神。逛書店的時候會把歪掉的書擺正。貓的呼嚕聲讓人平靜。
攝影｜小路