昨日的生活是今日的詩，夏夏剪裁她與孩子的日常，出版新作《小孩遇見詩：有禮貌的鬼》；於此同時，秝緁主編的刊物《Homework》試刊號問世，邀請親子共讀，讓每一個快被育兒生活榨乾的家庭，重新長出一份閱讀的可能性。夏夏與秝緁的相遇，是兩位母親的親切問暖，是兩個創作者的趣味交流，也是引領人窺見她們如何用自己的筆，寫出一片孩子的遊樂場。
夏夏
著有童詩集《小孩遇見詩：有禮貌的鬼》、詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。
zz 劉秝緁
九〇年生的台北人，當了一陣子的生活媒體編輯，在疫情嬰兒潮中成為母親，開始編輯一本屬於家庭的雜誌，以此研究父母與小孩的連結，還有當媽媽的方式。
Ｑ：若可以交換彼此靈魂的某一部分，最想擁有對方的哪項能力或特質？
夏：溝通能力，編輯需要協調很多環節，這個其實是我最不擅長的。
zz：直率，把事情分得乾乾淨淨的感覺，從看以前的詩到現在來都沒有變。
Ｑ：交換閱讀彼此的作品後，想跟對方說的一句話？
夏：成年的生活是童年的延續，其實我們都是還滿樂在其中的大人。
zz：想要等小孩大一點以後，念夏夏的詩給孩子聽。
Ｑ：睡前最常讀給孩子聽的書是？
zz：現在睡前他最喜歡拿的是這本《So Many Stars》，每頁短短的，最後一頁是I love you so… 還有一面鏡子。
夏：我們家睡前不說故事，而是祈禱，分享要感謝的事，以及想為什麼事祈禱。
Ｑ：目前最想嘗試做給孩子的料理是？
夏：因為我每天都會煮晚餐，所以我想和孩子分享的是巧克力，小孩還不能吃，對他們來說，這是屬於大人的食物！
zz：滑滑像絲綢的蛋包，裡面是筍子飯，因為最近是筍子的季節！
「妳等一下幾點要接小孩？」秝緁與夏夏見面的第一句話，便是交換必要資訊。為人母後，自己的時間座標已被孩子的晨醒、午睡、用餐，以及孩子待在保姆家中的時間長短給定調。
旁人看來，這樣的生活像是一連串的減法，但若實際經歷，便明白那也是一連串的相加。
「我以前很享受悠哉去探索的感覺，但現在就是完全不行，做事目標很明確，想著要速戰速決，結束後趕快接小孩。」秝緁說，從這部分來看，好像原本恣意的生活嚴重傾斜，然她亦接著道：「可是只要一看到小孩，又會把原先那個不平衡的地方給填滿。」夏夏同意，臉上藏不住滿足地說：「能夠陪伴小孩長大，過程中我們真的也會重新長大一次。」對此，夏夏解釋，無論對方是不是自己的孩子皆然，陪伴的關係不僅侷限於親子之間，有時也或許是師生情誼，無論如何，若有機會一同經歷某個生命的成長都是一件很棒的事。「好像成為更有能力的大人後，可以試著彌補小時候無能為力、不知所措的那一塊。」
這一路的磨損與疊加，都重新替兩人的文學世界構築不同的樣貌。以夏夏來說，過去她從未想過自己是能寫童詩的。「看著小孩從無法理解語言，到吐出文字，並且嘗試把句子組裝成對的樣子……真的好像看到宇宙在你眼前誕生。」因為驚奇於幼童語言的拆裝組合，促使她想要「跟孩子再建立一次屬於他們的語言。」因而陸續有作品產出，那些詩作多是生活片段，日常經驗的積累，「昨天發生過的事情，今天有可能就變成我的詩。等他們放學以後，我會說：『媽媽有寫一首詩』，再像分享禮物那樣念給他們聽。」
文學的界線在孩子的世界徹底消弭，詩作是禮物，也是遊戲。夏夏的孩子一次也未曾迷惘與詩作或故事的分野，甚至在這樣尋常的分享經驗中，她那一個四歲、一個兩歲的孩子竟也展開了自己的創作。「他們還沒有文字的概念啦，所以我就錄音，讓他們自己唸唸唸。其實他們就是在模仿媽媽，你會驚訝小孩的記憶力，當下他們可能還無法反應，不過聽一次就會記得很久。」
聽聞這些分享，秝緁的神情閃爍著光，她的孩子一歲多，對於夏夏的育兒經驗，多是驚喜。然而焦點回到自己身上，她只一再重複：「我太不會當母親了。」《Homework》刊物其實正是環繞著這個焦慮應運而生，「之前我們進行了一趟家族旅行，拜訪不同的家庭。看見各式各樣帶小孩的方式，開始覺得養小孩不一定要跟書講得一樣，那些標準的 SOP 都不存在，我受益很大。做這本刊物也是想，也許可以讓更多人理解這件事──我們都不需要太為難自己身為新生父母的心情，每個人都不一樣，放鬆一點也可以。」
試刊號「要吃？不吃？」便是依循著這份念想出發，從食物輪廓出一個家的模樣。對秝緁來說，這不僅是一份能夠凝結家庭的讀物，亦舒緩了她部分的擔憂。「原本一直很緊張啊，因為我的小孩生長曲線偏低。一直到做了這個主題之後，覺得父母的心情是僅僅影響小朋友的，我們可以更放鬆看待吃飯這件事情，也讓他更享受吃每一餐的過程吧。」語畢，秝緁笑嘻嘻地說，這樣講起來，「做這份刊物，反而也是讓小孩有種賺到的感覺？」
然而，無論文學以什麼樣的方式呈現──雜誌專刊、圖文探索、童詩或者是其它──夏夏認為那都類似於孩子遊樂場中的遊具，都是「串連在一起的」。孩子在溜滑梯、攀岩、單槓……各式不同的器具中穿梭遊樂，創作者亦未嘗不能將自己的創作視為形式不同的遊樂器具，恣意奔走。
如是看來，無論下筆內容為何，我們都是在遊樂場上自由探索的人們；無論書寫者，或者是閱讀者，也都成了玩在一塊兒的人啦。
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜林昶志