當小說家與出版人走進文學酒館，酒後的心聲，是連篇的故事。遊走在老台北的出版人化身城市漫遊者，而小說家吐露自己曾跟隨筆下的女主角一起爬上公寓頂樓加蓋。他們，以文字書寫打開台北的街道記憶。二月號「巷口文學院」，由小說家平路和允晨出版發行人廖志峰，以及採訪者楊隸亞帶領讀者夢遊台北時光。
● 廖志峰
現任允晨文化發行人，並主持央廣「台灣心風景」節目。著有《書，記憶著時光》、《流光——我的中年生活》 、《秋刀魚的滋味》。
● 平路
作家，曾任中時晚報副刊主編、中國時報主筆、香港光華文化新聞中心主任。重要著作包括《黑水》、《行道天涯》、《婆娑之島》、《東方之東》、《坦露之心》等著。
● 楊隸亞
著有個人散文集《女子漢》。曾獲林榮三文學獎散文首獎，聯合報文學獎散文評審獎，台北文學獎年金得主等獎項。作品入選文化部中小學生優良讀物及高中國文科閱讀教材，獲國藝會文學類創作補助、文化部青年創作補助，多次入選《九歌年度散文選》。
楊隸亞（以下簡稱楊） 請聊聊自己和大稻埕的一些生命緣分？
平路（以下簡稱平） 我小時候住在和平東路，買年貨會去南門市場，但真的要買乾貨，都會跟家人到迪化街。對一個孩子來說，真是充滿各種氣味色彩的異色風景，歡快又富饒。大學時候，也去波麗路吃西餐，幻想一下當年風光。大稻埕其實就是生活的地方，我還會去永樂市場買布，給家裡製作坐墊，去喝永樂市場後面的青草茶，或是去劇場看戲。
廖志峰（以下簡稱廖） 我在允晨出版上班，但很不幸的我有一輛摩托車（笑），總是騎車往返公司跟倉庫之間。而且，我在雙連出生，對這一帶不陌生。小時候，祖母會帶著我買香，拜訪街坊鄰居，沿著民生西路散步走到保安街去買香。祖母還帶我吃米苔目，那是我第一次知道米苔目的味道是鹹的。
楊 台灣的美食何其多，不同的飲食空間有不同的氣氛，熱炒店，居酒屋，咖啡店、茶藝館，私廚料理……等等，如果相約用餐，會約對方在哪吃飯聊天？
廖 我自己最喜歡居酒屋，空間很自在。例如：打鐵町居酒屋。我必點煎餃，培根蘆筍，大腸等，如果跟朋友一起享用，通常我會讓朋友點，這樣才有機會吃不同料理。
平 有次，我親自下廚招待朋友們吃飯，餐後問大家最喜歡哪道料理？志峰說，擺盤。聽完之後，我暫時不會再下廚（笑），覺得心累（笑）。開玩笑的，其實，跟峰哥聊什麼都很有趣，我們會談喜歡的作家跟緬懷的時代，簡直有點古典的情懷，包含對文字的尊重，對人情的在意等等。既然峰哥不在意吃，深談更重要。
平 即使是多人聚會，我們坐在一起總能找到共同話題。
廖 磁場對了。
平 我也會問峰哥，你寫的小說呢？他寫了很多很好的散文，我在等待他的小說。
楊 大稻埕的氣質華美卻也樸實，據我所知，作家廖玉蕙老師的兒子也在延平北路創業「行冊」，兩位老師怎麼看「文化街屋」？是否幫助延續或聚合文學生命？
廖 老屋跟文化基地，除了咖啡以外，是吸引人來感受空間。老房子的氣氛改變，會往哪裡去，我們或許不清楚，但是我們充滿期待。例如，行冊曾是蔣渭水的大安醫院，新的探索可以把新的人帶進來，讓年輕人了解歷史與土地的連結記憶。
平 行冊是我這幾年最常去的餐廳之一，他們確實非常用心在空間與餐飲美學。他們或許不是結束，而是在尋找。大稻埕的同安樂，有下午茶跟餐廳，也都創造文化藝術的想像氛圍。
廖 他們餐飲是套餐、定食式的。
平 對，這方面就會比較省力。讓地域帶來的想像，轉變成一個比較永續的模式。
楊 請平路老師分享，從小說家之眼，如何描寫台北的「地方」及「街道」記憶？
平 寫一篇小說，我會用一切可能去到那個地點。一再地去，來回地去。跟著主人翁到現場。寫《凝脂溫泉》，我當時就住在東區的公寓，寫〈婚期〉，就是以中山北路婚紗廣場為景點。而小說《黑水》的場景在八里，寫女主角站在岸上看這邊的八里，對面的淡水，我設定女主角住在八里頂樓加蓋的老公寓，我真的跑到一棟老公寓去。還有，女主角殺人後即將被關入看守所，車子進入看守所前會經過的街景，店招牌，我也親自前往土城那段路勘景。對女主角來說，那是最後一眼的自由生活。對我來說，我必須假定自己就在那輛前往看守所的路上。
廖 有種儀式感。
平 對，是儀式感。其實，就是讓故事先行。故事在哪，我就去哪。
走在街道上，舊的洋樓，斑駁的鐵欄杆，雕花建築設計，我有時都會閃神停下來凝視，街道本身就有一種呼喚的感覺。
楊 請志峰老師聊聊個人閱讀經驗裡的「台北文學風景」，跟我們分享一枚老靈魂如何看世界吧。
廖 我出了三本書，其中，《流光：我的中年生活》這本書，或許會跟這個話題最相關。我寫了好多台北的街道，包括迪化街，赤峰街，涼州街等等，走在街道上，舊的洋樓，斑駁的鐵欄杆，雕花建築設計，我有時都會閃神停下來凝視，街道本身就有一種呼喚的感覺。我至今仍記得兒時的事情，祖母帶我去雙連街拜訪她的朋友的畫面，某個時刻自己的感覺會流入別人的歷史記憶，真的會突然身陷其中。
平 該吃藥了（笑）。
廖 我在《流光》這本書，寫了很多拜訪作家的故事，書店的故事，不只是街道，也是生命故事。現在回頭看《流光》這本書，還真的有點像《城南舊事》，看了一篇，一個人就走了。
平 哎呀，你千萬不要寫今天這間店（笑）。
大稻埕在地又國際，新潮也懷舊吧。就像一輛雙向的時光列車，可以往回走，又可以往前行。
楊 請給讀者推薦在大稻埕喜歡的店？說說推薦的理由。
平 書店，我推薦季風帶書店，他的選書眼光極好。若是下午茶，同安樂很不錯，我喜歡一間店常常是因為它的空間，在店內可以感覺到天井帶來的流動感。那種流動感是能讓人置身其中，想像大正年代的風貌。若是咖啡店，我喜歡保安街的星巴克，那裡曾經是鳳梨大王的宅邸，店裡很大，我可以隱身其中，坐在靠窗的位置，都會想到老台北的風華。
廖 迪化街很久以前有家咖啡店叫洛酒館，在民藝埕的一樓。有酒，有咖啡。一樣有天井撒下來的光景，很舒適。下午的時候去，給人寧靜有舒適的感覺。後來，Antique Bar 1900 開張，我每次點咖啡，老闆總會送我酒。這裡有歐洲文化沙龍聚會的氣氛，在歐風酒館裡朗讀作品，真是太適合不過了。
楊 能否用一句話形容心中的大稻埕？
廖 大稻埕是一個有結界的地方。這個地方有點像老台北跟新台北的結界。白天熱鬧，有庶民生活氣味，晚上讓你安靜。我總是在夜晚散步，每次從塔城街走過來，街道很靜，心也很靜，時光在此刻是靜止的。這就是結界，真的會有上身的感覺。
平 晚上確實有結界的感覺。大稻埕在地又國際，新潮也懷舊吧。就像一輛雙向的時光列車，可以往回走，又可以往前行。
採訪撰文｜楊隸亞
攝影｜YJ