那日冷鋒盤據，氣溫滑溜谷底，身體萎成蝦米狀，窩進大衣偷點溫度。我在阡陌巷道裡鑽繞，終於穿抵保安街，踏進慈聖宮廣場，毛奇與楊双子已候在那兒了。他們恰巧都長於台中，居北城數餘年，漸漸吃出一幅城市地圖。毛奇懂吃、擅烹飪，楊双子熟歷史，兩人領路老城區，興許如毛奇在《深夜女子的公寓料理》所寫：「慢慢校準對於小吃美味的體會」，恐怕也能領略異鄉人在台北生活的一種心安與實在。
楊双子
本名楊若慈，一九八四年生，台中烏日人，雙胞胎中的姊姊。 小說家，百合迷，歷史宅，愛吃鬼，火鍋奉行，動漫畫次文化與大眾文學觀察者，台灣民俗愛好者。致力台中書寫如散文《我家住在張日興隔壁》、長篇歷史小說《台灣漫遊錄》、《花開時節》、漫畫合作小說《綺譚花物語》等。
毛奇
深夜時段起家，烹煮料理以明志，作為在都市求生的方法。人類學學徒，曾經行走異國與台灣鄉鎮尋訪食物產地與人群，怎麼吃，如何吃，跟誰吃的溫存蘊藉的種種故事所在多有。相信吃東西的時候，是人離自然最接近的神聖時刻。著有《深夜女子的公寓料理》。
老台派的味道與姿態
「大稻埕是台北仍保存早期生活情調的地方。」毛奇說。
慈聖宮正前方，百公尺長的保安街，被譽為美食密集度最高的地方。若要覓得老台北味，這裡絕對是時光隧道的入口。
「可以留意一下這裡的桌椅，」攤販在廟埕廣場的左右兩端擱置多張鋁製折疊桌、塑膠板凳，毛奇娓娓道來其中秘密，「高度偏低，沒有椅背，這種台式姿態剛好彰顯前現代化景觀。」
環顧周圍，若是假日，一位難覓。現在，不知是疫情、天氣之故，又或者是時候猶早，饕客未傾巢出動，我們悠悠坐在參天老榕下，喝著葉家肉粥，佐一盤紅燒肉、一盤炸蝦與蚵仔酥，時代的生息在口齒間流轉。
葉家肉粥已傳四代，老店的粥不似外頭把米熬得麋爛，反倒保留點Q軟口感，舀一湯匙入口，齒牙輕磨，芹菜末的口感與氣味鮮明跳出，再咀嚼幾口，碎肉熟透軟嫩，刨成細絲的蘿蔔籤絲游於米肉之間，頗能消解油膩感。粥剛入喉，忍不住再追一口。
肉粥暖胃，掃去虛寒，身子清朗起來。大同區薈萃不少榮登米其林的街頭小吃，廟前保安街之外，毛奇加碼分享鄰近延三夜市的口袋名單。她念念夜市某間小攤，永遠燒著一鍋炭爐，上頭架著鐵網烤馬頭魚，「這在台北已經很少見了，」說完，立刻追列食過難忘的天梯（豬牙齦）、雞肝、白斬雞……，「都是很講究的庶民小吃。」
過去，廟宇是居民的生活中心，人們往來絡繹，慢慢發展出商貿圈。楊双子一邊招呼粥食，一邊溯洄保安街的前塵往事。「廟前的阿萬（店名）原本賣毛蟹起家，」她說：「因為靠海，食材取得容易，後來毛蟹減少，才轉型海產店，可以知道食物和地理、歷史有緊密關係。」慈聖宮曾有過三次搬遷，現址之前，位於民樂街與民生西路交叉口，正對大稻埕碼頭。日本時代，市區改正，宮廟遷移到保安街，攤商也隨廟搬了過來。
楊双子爬梳史料，清朝艋舺發生頂下郊拼，同安人敗走，退居大稻埕，「大稻埕仍有泉漳械鬥，同安人興建慈聖宮，考量到族群問題，取泉漳人的祭祀交集——媽祖來做主神。」
故事還沒尾聲，桌上碗盤已空，我們信步走入慈聖宮。主殿神龕排滿大大小小媽祖像，一行人在神前合十，腳步轉至殿後龍井。謠傳龍井是鄭成功提寶劍朝地面一插，湧出泉水而致。「但鄭成功從來沒來過台北，」楊双子說：「中南部有不少與鄭成功有關的地景，慈聖宮的龍井或許有脈絡關係。」
從後殿過到東側虎爺殿，毛奇嚷了一聲：「好可愛喔。」轉頭，她的身子貼近神龕，張大眼睛注目四尊披黃袍的虎爺。「我也喜歡虎爺，」楊双子對虎爺別有研究，「一般廟會將虎爺供在神桌下面，但這裡不同。」她告訴我們，神龕正後方昂起上身的叫上山虎，左後方前身低伏、後尾豎立的叫下山虎。「早年虎爺做得比較古樸。那時人們幾乎沒見過老虎，大多是雕刻師傅的想像。到九○年代，虎爺才比較擬真。」
神像竟豁顯另一種前現代、老台派。
有些東西只能在迪化街買
離開慈聖宮，穿過廟前牌坊，幾步路已是延平北路二段。延平北路二段，日本時代被稱為太平町。台灣轉型現代的長路裡，太平町佔據要角，戰前蔣渭水創設的大安醫院和文化書局、《台灣民報》總批發處、由謝雪紅開辦專售共產書籍的國際書店，及至戰後引燃二二八事件的起始點天馬茶房，十公里路微縮台灣史。那路走來風風雨雨，太平町雖言太平，現實卻開了名字一個大玩笑。
但這回，我們沒有追逐轟隆隆的歷史戰火，壕洞一坑一坑跳過。靠近目的地龍月堂糕餅舖之前，一行人誤打誤撞闖入乾貨行巴夏山海號。起因是，毛奇正就著乾貨行外的花膠為我們說解，話正興濃，一聲脆亮的「進來看哪！」自屋內拋飛出來，鉤住一行人走進店裡。
立在店中央，周身被大型透明陳列櫃環繞，櫃中整齊擺放花朵似的花膠、燕窩、魚翅，冰箱的白燈管照著盒裝鮑魚。「我們是花膠工廠。」老闆娘說。毛奇趨前詢問店裡的花膠種類、產地，兩人攀談起來，只見老闆娘從冰櫃打撈一包真空包裝的花膠片，要毛奇看厚度。高手過招，一招半式便諳其優劣。兩人敘到後頭，方知老闆娘身兼餐飲科系老師，她熱情分送大家一人一份DM，以為這趟行遊是為了課堂報告。
「像花膠、海參這類昂貴食材，只能來迪化街一帶買，」踏出店門，毛奇轉頭續上剛剛被老闆娘打斷的話，「處理這類食材很費工，泡發換水，都講求經驗。」
乾貨行往前百公尺，我們停步龍月堂前，視線穿過大面落地玻璃窗，楊双子手指裡頭壁掛的大燈箱，托出背後故事，「一九三五年日本慶祝在台灣執政四十年，舉行台灣博覽會，這是龍月堂當年參展所做的紀念戳章。」楊双子的指尖懸空飄移到戳章左方兩排文字上——「各種和漢菓子」，道：「可以知道當時龍月堂賣的東西，有日式糕餅，像草莓大福、小西點，也有台灣傳統糕餅。」我們把視線拉回眼前，玻璃窗後的平台上，陳列大盒白紙紅字包裝的鹽梅糕和綠豆糕。
毛奇聽到「草莓大福」，眼睛散發光芒。只見她的背影蹦蹦跳跳入店裡，不久捧了一顆雪白大福出來。「我這次就想帶你們去吃滋養賣的草莓大福。」她說。見美食愛好者的表情，我們頓時對滋養心生嚮往。
楊双子在旁邊溫靜掏出錢包，買下幾條糯米糕給我們品嚐。長條狀的糯米糕，白底紅條紋。咬下，皮細軟，香蕉油的香氣在口內溢開。小糕點食材簡單，只用熟糯米粉、糖，拌點香蕉油製成，「它還有另個名字，叫鳳片。」她說。
楊双子的新作《開動了！老台中：歷史小說家的街頭飲食踏查》寫百年糕餅店異香齋，也提鳳片。只不過異香齋的鳳片長得像縮小版的紅龜粿，內夾紅豆餡或花生餡。「但那邊把它叫做麻糬，」她解釋：「這就是因應時代啦，把名字取成一般人可以理解的，可日後會越來越少人知道什麼叫鳳片。」
攝影｜安比
完整作家帶路請至《聯合文學》雜誌 NO.448 閱讀
撰文｜徐禎苓
政治大學中文所博士，現為台灣師範大學兼任助理教授。著有散文集《流浪巢間帶》、《時間不感症者》、《腹帖》。
攝影｜林昶志
■ 2022二月號｜448期 ■
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.448：時人大稻埕