對談這天，阮鳳儀說出一段巧合的經歷──早在今日相見之前，她就曾在經常拜訪的咖啡店讀到蕭熠的第一本小說集《名為世界的地方》。讀完書的當下她只想著：「多麽希望這是我寫的。」「多麽希望」，陳說著被寄放在另一個平行世界、未曾度過的生活，它在某時某刻與你擦肩而過，卻又還是能感知它就存在於遠方。阮鳳儀說到她喜愛奇士勞斯基的《雙面薇若妮卡》，生活在法國的，與波蘭的另一個薇若妮卡彼此從未見過，卻仍然能夠隱隱感應到她的存在與殞落。她也是如此設想靈魂。靈魂交換或許也就是「多麼希望」一種可能的版本、一種使「如果」發生的機遇。又或者，這實質更接近一段認知到自己「終究不會是」的過程，眼前的版本就是唯一的版本。在這次對談裡，蕭熠與阮鳳儀試著想像交換彼此的創作者身份，「如果」是導演、「如果」是小說家，會創作怎樣的作品？
阮鳳儀
——讀中文系的美國女孩。台大畢業後赴美國電影學院（AFI）取得導演碩士學位。信仰電影即生活，生活即電影。
蕭熠
——八○年代生於台北，畢業於芝加哥藝術學院，紐約普瑞特建築碩士。曾在芝加哥，紐約，香港求學生活。曾獲台灣文藝營小說類首獎，林榮三文學獎、台積電文學賞入圍，《107九歌年度小說選》入選。作品散見各大副刊及《印刻文學生活誌》等。現居台北，持續生活寫作。著有小說《名為世界的地方》、《四遊記》。
阮鳳儀——看到蕭熠的小說，看到有創作者已經做得這麼好，就可以安心走其他的路了。
蕭熠——有時不是我去選它，而是它發生在我身上，就必須要寫它。
阮鳳儀——在創作裡的回顧不是感傷的，也並非向後撿拾遺落的東西。
蕭熠——我不會想要輕易感傷。
阮鳳儀——當我挖到B1，看到作者挖到了更深的地方，也會不斷繼續層層下探。這過程就像潛水，越來越冷、越來越看不見光，卻能看到不同的景物。
在出版《美國女孩》電影書時，編輯曾鼓勵阮鳳儀將劇本改寫成小說。她卻發現自己在三年的劇本訓練之後，已經習慣電影語言，不會寫小說了。「但是看到蕭熠的小說，看到有創作者已經做得這麼好，就可以安心走其他的路了。」
對蕭熠而言，她也已經很難去想像自己會拍出一部怎樣的電影。藝術大學裡的經歷已讓她知道，電影有很多方面需要妥協，到了最後也許和自己最初的設想相差很多。「寫小說不必和外物妥協，我會問一下自己，如果世界上沒有別人，會不會創作？」不必與外物妥協，不僅指不受現實條件所限，而是「只有我的經歷、我的眼睛說得出來」。彷彿僅是偶然的事件，在創作者筆下成為必須書寫的必然。蕭熠說到，「有時不是我去選他，而是它發生在我身上，就必須要寫它。」
阮鳳儀也是如此設想創作。對她而言，創作這樣的性質更接近於詩。她回憶起高中老師贈送的《泰戈爾詩集》。她最偏好泰戈爾年輕時寫下的《漂鳥集》，其中的一段話至今都影響著她──「我不能選擇最好的，但最好的選擇了我。」對她而言，這裡的「最好」並不是客觀條件，而是沒有強求、臨到此處的機緣，也是看待這一切事物時「最好」的心態。
無論電影或小說，都是由種種無法預期的機遇層層疊疊堆積而成。兩人手機裡的靈感筆記看不見創作的具體線索，而是夾雜著日常碎片，或種種難以追溯源頭的靈光一閃。蕭熠說，她的筆記通常沒頭沒尾，譬如「老年人的自尊心」，有時也想不起來為什麼當時把這句話記了下來。阮鳳儀則會將筆記做簡單的分類，抄下喜歡的句子，但有更多的片段被塞進無從分類的「其他」項目。
閃爍著光芒的語句，往往飲食採買或日常對話混置在一起。近身體驗的日常片段，無分鉅細的喜怒哀樂，似乎是無差別地積累成為創作原料，然而為了創作出更純粹的作品，創作者卻需要與之保持適合的距離，才能滌慮渣滓。
過往受到的建築訓練，讓蕭熠認知到建築的詩意實質是位處在「地下二層」，比情緒更深邃之物，因此「我不會想要輕易感傷。」
阮鳳儀也是如此在創作中處理經驗與記憶。對她而言創作是積累，也是深潛的過程，「我也在追求目前的極限在哪裡」。寫作劇本的過程中，她會讀遍涉及類似題材的作品。「當我挖到B1，看到作者挖到了更深的地方，也會不斷繼續層層下探。這過程就像潛水，越來越冷、越來越看不見光，卻能看到不同的景物。」
因此即便是寫到過去的經驗與記憶，卻更是為了清空、翻頁，抵達下一個未曾到過的地方。
「在創作裡的回顧不是感傷的，也並非向後撿拾遺落的東西。」阮鳳儀說到，創作《美國女孩》是為了讓有限的時間、回憶與情感得以清空。對她而言，是為了讓親情這團心中纏成一團的毛線慢慢鬆動，「普魯斯特說找回失去的時光，但我想要往前走。我感覺有個東西在把我往後拉，需要先回頭去把拉力解決，才能有空間往前進。」
電影與小說容納著日常經驗以外的存在，創作者試圖藉此渡越經驗與記憶之海，抵達這片他們未曾降落的地方。
無論在《美國女孩》或者《四遊記》，都可以看見一個作為他方的「美國」。對蕭熠而言，那是在夢想之地「成為別人」，從原本的自己位移開來；對阮鳳儀來說，那是在一片沙漠迷走之時望見的海市蜃樓，從別處折射而來的風景。
如蕭熠所說，真實和現實中間總是隔了一層，像是冰箱的燈，打開的時候是亮的，但我們永遠無法與之共存，許多事物都無法被確切命名，僅能嘗試去描述。或許更值得探究的是小說家在談話最終的問句：「我也不知道為什麼人會想要描述它？」
採訪撰文｜許楚君
一名從雜誌編輯台長成的雜食者，正透過各種路徑緩慢學習。
攝影｜陳佩芸