「潮間帶漁業是所有漁業的基礎。人類是從潮間帶開始，一步一步地，從近海走向遠海。那時依海維生的祖先，拿著削尖的竹竿刺魚，這就是鏢刺漁業最原始的樣態。」採訪當日正值秋冬之交，廖鴻基穿越三小時的車程，自故鄉花蓮櫛風沐雨而來。他起得很早，卻不見疲態，周身有種堅定而沉靜之感；行裝清簡，顯然是個慣常在路上的人。談起東岸正在經歷的旗魚季，廖鴻基看了一眼窗外的天色，言詞晴朗轉陰：「然而今年的花蓮港邊，以古法鏢刺旗魚的船，卻是連一艘也沒有了。」
紀實之岸・虛構之海
Q：綜觀創作年表，「最後的海上獵人」一詞，最早出現在你為公視紀錄片《戰浪》（二〇一三）所撰寫的〈最後的海上獵人〉一文。該影評與此小說《最後的海上獵人》之間的關係為何？
A：兩者的題目名稱確實是一樣的，但你要說前者是後者概念上的起點嗎，又未必如此。其實在我心中，「最後」和「海上獵人」這樣的意念一直都存在著。那篇影評是受邀撰寫的推薦文，只是借用了部分意象，這本《最後的海上獵人》，才是我真正想說的故事。
參與沿海漁業多年，我覺得最精彩的段落大概就是「鏢魚」。我擔任過舵手，也擔任過二手。我還記得第一次登上鏢船的時候，從發現魚隻、開始追獵、全船高聲吶喊、奔跑，整艘船好像要起火燃燒的那種感覺。怎麼會有那麼精彩的故事，而我此前從未聽說或者看見過。已經有人將陸地上的獵人寫進書裡，使捕獵文化得以傳承，但是海上的他們，是否等到這項產業沒落之後，就會全數消失，什麼都沒有留下？雖然我過去零星地寫了一些散文，公視也拍攝了紀錄片《戰浪》，但是我覺得，如果要完整地將這項漁業文化保留下來，還需要一本長篇小說。至少長篇小說未來的發展性比較高，可能轉化為劇本，變成一部劇情片——我有這個野心。
紀錄片所留下的畫面當然是很珍貴的，但不可諱言的是，它受制於時空，所能呈現的面向有限。小說或者劇情片就有可能超脫這個限制，將鏢獵旗魚的過程裡、最為精彩的「不確定性」鋪展開來，包括其中的風險、與獵物的拉鋸、鏢手的心理狀態等等。我見證了這項友善漁法的存在，也知道它終究會消逝，因為漁獲效率確實不及流刺網。以後的人，恐怕都摸不到回去的路了，那麼起碼現在的我們，可以試著留下一點東西。
Q：《最後的海上獵人》裡的許多素材，實則四散於此前已出版的多本紀實散文集之中。從真實走向虛構，散文走向小說，你在心態及文字上的變化軌跡是怎樣的？
A：我其實一直都很窮（笑）。所以過去都必須四處奔走、兼差，以賺取生活費。時間被切割得很零碎。也因為這樣，只能零星地寫些散文，去捕捉片段的意境，而沒有辦法好好地去處理一整本小說。或許可以這麼說吧：以前出版的散文作品，都是為了這部小說而書寫的筆記。我沒有受過正規的文學訓練，過往也不太清楚文類的界線何在，只是從一開始寫作的時候，就有很強烈的說故事的意圖，也因此我的作品常被論者形容為「有小說味道」，那是因為我本來想寫的就是小說。之所以經常以散文的形式和大家見面，有兩個主要的原因，一是上面談到的時間問題，二是能力問題。
時間的部分，由於疫情的影響，外面的活動基本上都取消了，這反而成為轉機，讓我有七十多天的日子，可以專心完成這部小說。而在能力的部分，我認為小說重的是情節，需要循序漸進鋪陳，將情節向前推；散文重的則是氛圍，是當下的感官，以及對這份感官的呈現。散文容易表現情境之美，卻也容易導致審美疲乏，寫久了，覺得自己不免陷入一種思維和寫作上的慣性。這次要寫長篇小說，其實有些掙扎，與友人蕭義玲教授商討後也反覆修改，希望能破除以往的書寫框架，有一個新的展現、新的陳述方式。
對我來說，小說是一種相對完整的表達，需要時間去經營它、結構它。比方說寫「邊角漁港」，你就必須下功夫思考，甚至在筆記本上畫出這座漁港的平面圖，想像舞台如何搭設、人物如何走位、情節如何推演。我知道自己有很大的野心，既將長篇小說視作保存漁業文化的途徑，也當成自我實現的手段。這些使命和責任，都變成了壓力的來源，以至於剛定稿的時候，整個人都有種恍惚感。不過話又說回來，這本小說算是開端，所以文字談不上什麼技巧，只是以很平實的方式去講述一個故事。但願這個嘗試是成功的。
邊角漁港・眾生浮沉
Q：小說以海湧伯、粗勇仔、清水這三名主要角色之間的互動為主軸。海湧伯與粗勇仔皆有其現實指涉，那麼，清水這個人物是否在一定程度上，也是你部分生命經驗的投射呢？
A：「海湧伯」是我從第一本書就開始使用的一個角色名稱，一直用到現在。很多人會問我「海湧伯」是真有其人嗎？我通常會回答：「海湧伯」是一個共相，指代的是我曾經遇見的、許多充滿海洋經驗和智慧的老漁夫，「粗勇仔」自然也是如此。可見彼時寫的雖然是散文，但已經是以小說的想法行事，去營造一個虛構的人物，賦予其形象和個性。江華宗船長就是這些老討海人中的一個，因此他曾被人們認為是「海湧伯」本人，但其實我上鏢船的那幾年，跟隨的是另外一位船長。
必須坦言的是，與江華宗船長的相遇是難忘的。那時的我與小說中「清水」的遭遇有點像，都是遇到了一些困難，想要逃離陸地，於是就走去港邊，看看有沒有機會成為「海腳」。確實在三個角色之中，「清水」的個性、際遇、人生細節，和我對這個人物的規劃，以及我自己的親身經歷，關係比較密切。比如說他曾經做過的夢、他原生家庭的問題、寄人籬下的求學生活、受人欺瞞的往事。要說是投射、折射還是融合，或許都有。但是換另外一個角度來看，如果未曾遇見這些事情，清水大概不會離開薄情的、並不溫暖的陸地，走到港邊，也走到了更遼闊的海上。同樣的，如果是這樣，大概也就不會有這本小說了。
Q：除了主角群以外，小羅、輝龍及芬怡也是三位各具特色的人物。小羅是舌燦蓮花的社運青年，同時也是一個詐欺犯；輝龍是居於鏢手與舵手之間的完美二手，其位置具有象徵性；芬怡的存在，則不止將討海人在個體與家庭之間的拉扯放上檯面，也帶出了整個海洋捕撈產業背後，女性的不受重視。是否可以談談這三名人物背後的故事？
A：小羅是真實存在的人，我年輕時正是受他所欺騙。當時因為認同他的理念，也很支持有熱情、有理想、願意蹲點的社運青年，就將許多東西交給了他，結果拜他所賜，我這輩子到最近才申請到信用卡。輝龍是一個橋接的角色，他是鏢手和舵手之間的橋樑，所發出的聲音和動作都帶有溝通的意圖。在船上確實是這樣，情緒的展現非常直接鮮明。看到獵物的瞬間會大聲呼喊、腳會用力地跺，一半是為了傳遞訊息，一半是為了宣洩自己的興奮感。設計輝龍這個角色的時候，並沒有想到他具有象徵性，又或者可以被視作一個位於海上與岸上之間的中介點，但我覺得這樣的詮釋是好的。
至於芬怡這個人物，想要表達的則是每個討海人都必須面對「家」的問題。討海人與家庭的關係大多疏離，尤其昔時的討海人並不是定點捕撈，而是哪裡有魚就往哪裡去。長期不在家，疏於照顧又疏於經營，於是有家彷彿無家，和妻子兒女之間也多有距離。海湧伯就是一個典型的例子。芬怡之所以那麼特別，不只因為她對「鏢旗魚」這項工作的觀察視角，在婚前婚後有由遠至近的明顯切換，還因為她與粗勇仔願意理解對方、願意和彼此溝通。女性在海洋捕撈產業中扮演的角色，其實有著階段性的變化，但確實都是在背景，像影子一樣。日後若有機會，或許可以再多寫寫她們的事情。
以身為萬物之度量
Q：深耕沿海三十年，並非易事。能否請教一下你在推廣海洋教育與生態理念的過程中，所遭遇到的最大挫敗是什麼？
A：最大的挫敗應該就是進度緩慢。我有一個很大的志願，希望這座海島能夠看見海、學習尊重海，因為善待我們的海域，就是善待我們的島嶼社會。這樣的理想，在我的文學生涯起步後不久，大約是一九九六年時，就已經在腦中成形了。然而一路走來，我不知道在我的生命走完之前，有沒有機會看到台灣社會轉過頭來，正視我們珍貴的海域資源。甚至不需要到學習或尊重的地步，而只是轉過頭來、看見海，僅此而已。整個社會的挪動非常緩慢，我為此常感到挫折。後來我讀到一本書，又獲得了安慰，裡頭說社會整體價值觀的改變，不是一兩天就能完成的，往往需要十年、二十年，甚至更久的時間去經營。
要建立一個社會的海洋文化，讓人們對海洋的觀感從「恐海」到「親海」，談何容易。事情的進展，和過去在政治場上的工作殊途同歸。往前看會覺得進度遲緩、沒有希望，但時間久了，有一天你突然回頭，看著自己曾經做過的努力，就會發現，這個社會彷彿又鬆動了一點。你看到海洋教育進入課綱，你看到自己的文章被收錄在課本裡頭，你看到民間力量逐漸成形，你看到政府願意投注資源。這些都是很大的鼓舞。挫敗難以避免，但若於此同時，我們也看見了轉機，那麼這就是好的。
Q：本書以終點為名，但所描摹的實為起點。在故事的結尾裡，我們看見產業的黃昏與個人的衰老，也看見在那以後，生命實則川流不息，一如既往。如此樂觀的人生態度，是否寄託了你對具體社會的明亮期望？此書之後，你是否仍有繼續創作海洋小說的計畫？
A：我和海的接觸起因，是緣於陸地已經無路可走了，才轉入海洋，卻沒想到從中尋找到一條新的道路、一個可以容身的位置，以及一個重生的機會。會寫得那麼明亮，大概也是因為海對我的意義正是如此。很多朋友都說我是一個超級樂觀的人，充滿了正向思考。東華大學創作所的老師還想請我去教寫作課，希望我能帶一點陽光給學生，他們覺得現在年輕人的文字都太過陰鬱了。這或許就是我的體質吧。我在海上學到了轉折，學到了重新開始。由於作者是樂觀的，連帶著小說也會受到影響，因此結局是光明的，是整頓好自己，開始下一場比賽。
海洋是我們藍色的土地，是我們當然的生活領域，關於海的事情是說不盡的。這部小說是第一本，所以算是實驗性地提供一個視角點。如果這本小說成績不差的話，會給我很大的力量，將過去的散文、片段的筆記都搜集起來，轉化成故事。老實說，最初寫《討海人》（一九九六）的時候，目標只是出一本書。書籍發行後有幸獲得許多肯定，接著便計畫寫十本，沒想到陸陸續續出版了二十多本，如今也就放寬心，打算活多久寫多久。至於未來，我希望能有一個新的計量方式，以《最後的海上獵人》作為範例，至少先寫三本長篇小說。這是我對我自己的文學人生，最新的期許和規劃。
《最後的海上獵人》
廖鴻基，聯經出版
謀劃半生，海派作家廖鴻基的長篇首部曲《最後的海上獵人》，終於面世。這是一本藍色而帶有鹹味的海洋歷史小說，引領讀者見證鏢刺漁業的最後榮光，也一窺親緣背離的老船長、進退維谷的中年漁民、輾轉逃至邊角的年輕來客，以及屬於他們各自的海。書內的敘事黏纏著書外的關懷。於是文中之人，不啻是我們可能擦肩之人；文中之海，亦指向這座島嶼之下，屬於我們每一個人的海。
採訪撰文｜留婷婷
國立清華大學台灣文學研究所博士。雙棲於新北及澳門，創作與學術並行。曾獲科技部博士論文撰寫獎助，目前文化部「青年創作計畫」執行中。久未返家，十分想念，亦都好耐冇講廣東話。希望疫情可以盡快退散。
攝影｜小路
書封攝影｜安比