我在二○○七年第一次採訪陳柔縉。我相信她對前去採訪她的人，開場說的應該都是同一句話：「不要叫我老師。」
於是我便不曾再叫過她陳老師或柔縉老師，而是喊她柔縉姊。
彼時柔縉姊剛步入不惑之年，已寫就《總統是我家親戚》、《台灣西方文明初體驗》、《宮前町九十番地》等數部作品。然說來慚愧，在接下她的採訪之前，我沒看過她的書，也沒聽過她的名字。同事在每月例行的內容會議上興致勃勃地提案說要採訪她，興致勃勃地講著她寫的書多麼有趣，興致勃勃地轉過頭看著我：「妳一定知道她對不對，妳去訪她最合適了！」
那個時候的我只是隻剛成為雜誌編輯的菜雞，什麼都不懂，又什麼都裝懂。對於同事莫名的肯定，當下只能硬著頭皮應了。
採訪當天，同事陪同我與攝影，一起前往柔縉姊位在師大附近的住處。那天的陽光明亮了她的客廳，她的書桌層層疊疊堆滿書本紙張資料，她翻起她的索引卡片，看著我們在書架前轉來轉去，溫和又爽朗地笑著，回答我們各種大大小小的問題。
我原以為那就是一次尋常的採訪，與任何一位受訪者同樣，就是一期一會的相遇。但我沒想到的是，文章見刊後，身為前輩的柔縉姊竟來信答謝，且說她很喜歡當天聊到的內容，客氣地詢問我能否拷貝一份錄音檔給她，她也想自己整理起來存檔。我有點驚訝，但更多開心。我回信問她如果是要自行整理存檔，要否直接給她完整的錄音逐字檔，省下聽打工夫。她回覆大喜，道謝不斷。許是這樣的因由，讓我與柔縉姊多了工作以外的互動。而柔縉姊更把一期一會的一，添成了二三四五六。我們習慣輕易對待的緣份，她卻極度珍惜。如同她珍惜那些總被視為枝微末節的瑣碎片段那般。
我記憶奇差，與受訪者聊過的內容，常在交稿後不久就忘得一乾二淨。對於柔縉姊，即使有幸訪她多次、寫過數篇文章，也同樣記不得。我唯一記得的，是第一次訪她時，問她埋首龐然資料之海的寫作感想，她說她到目前為止都還在做資料，且這一輩子可能都是在做資料。她給自己的定位，或說使命，是要為下一輩的創作者好好整理資料工具書。那些寫作時需要埋入字句情節裡的寫實，四散各處的細節，都得有人先一步去兜攬揀選。那是她願意投身奠下的基礎工程。
第一次訪她時，她這麼說。第二次、第三次、每一次，她都是這麼說。無論她下一本新書交出的是什麼主題，她總是說，那是一次有趣的資料蒐集經歷，而她是彙整者。
二○二○年底採訪她時，她終於不這麼說了。她寫了《大港的女兒》，雖然書的緣起也是一件撰稿委託，但她選擇以小說來呈現，並用上了此前十多年她自己為其他創作者打造的資料基礎。問她為什麼連開個保險箱都要寫得那麼細？為了那樣讀起來或拍成戲劇可能不到三十秒的場景，她需要查證多少東西？她說有些內容對她已經是相對輕巧的了。長年泅游資料大海，想要查證什麼，於她幾乎都是信手拈來。我想起曾經向她請教如何在國家圖書館找到某一年的剪報資料，走國圖像在走灶腳的她，詳細回覆在幾樓的哪個角落有些什麼、在哪條動線兩旁櫃上又可看些什麼。明明是訊息文字，卻彷彿VR導引。
原本以為在小說之後她要重回資料的懷抱了。每次採訪，我們總習慣以詢問受訪者下一個寫作計畫作結。柔縉姊每回丟出來的準題目都不一樣，我聽過的有時代服飾總整，有傳世名畫解謎，當然還有更多台灣日本時代的生活剪影。無論是什麼題目，同樣都光用聽的就很有趣，每每引起在場人士各種催促。而她總是笑得開心，回問每個人：「真的嗎？妳也覺得很有趣對吧。好，那就來寫吧！」
那就來寫吧。再大的世代鉅作，都得先從小地方開始累積。而她很願意當那個幫著一點一點攢集的人。只是她就不在了。
文｜陳琡分
陳琡分，陳阿腸。寫字工，現多以煮食維生。