【閱讀推薦】此與我們的完整性有關：寫在《性別島讀》出版前夕

臺灣性別文學這個主題，真讓我百感交集。在這本書中，只有極少數提到的作者與作品，是我所不熟悉的—眼神劃過一行行的文字，彷彿長年以來，心中的祕密星圖浮現。執筆為文的眾人，也多是我一向有習慣拜讀的作者。

回首來時路與我們的房間

十八歲，我第一次風聞基進女性主義的「愛女人」概念，說實在，沒有什麼比它，更能將厭女情結一一凌空點穴了。講解它的是（劉）毓秀。那時有「大專女生姊妹營」，我因為心急，還沒入大學，倒先入了營隊。毓秀講課時火力四射，但我更記得，不講課時，她伏在桌上休息，對還怯生生晃盪的我與其他女生，半認真半開玩笑地說，做一個女性主義者，要養成隨時隨地都可以睡著，以便養精蓄銳上戰場的習慣。從幼稚園起，就被父親耳提面命「女人說不就是要」的我，本該是每根頭髮都浸滿父權毒素的女孩，因為女性主義課上的幾句提點，得以走上完全不同的道路。

幾年後，我公開跟毓秀唱反調。她當時深恨女人連結不夠強韌，力主「組織當在論述之前」，鼓動我們「丟掉筆桿去社區」。我用來反駁她的，是她多年前為鄧如雯案所寫的論述。我說，若不是讀到她在文學副刊上，公開發表戳破強暴共犯結構的論述，像我這種孤立在不同家庭中，心智被父權上鎖的少女，根本不可能走出來，被組織或做組織。所以，總是必須寫下去。

搞笑一點來說，「並重派」與「組織派」，並不衝突。這類吵鬧的往事還很多（有時我想存在某種「女性主義吵架派」，總在吵架中成長，也因吵架而強壯），我很少想成我受到的影響—它太生活、瑣碎與親密了。然而，我很清楚，我擁有的，從不只是「自己的房間」。在「我們的房間」裡，噴嚏、吶喊與各種奇異怪女聲，向來就是此起彼落，不絕於耳。

恢復我們的完整性與展望新生代

文學是「論述的姊妹與身先士卒」—如果說十八歲的我，能對若干經典倒背如流，那也是直到面見女性主義後，才擁有取捨的勇氣，能夠決定哪些是我的菜，哪些是「待改良」。以進駐生命的時序而言，文學最先，性別次之，而臺灣殿後，這並非意願所致，而是「時代的限制」。如同文學創作與性別敏感度，臺灣意識也非落地天成。記得李昂先於許多人願自稱「臺灣作家」，一度受到圍剿。場面之火爆，令當時涉世未深的我心底，留下了印記。偶爾碰到非難性別或本土的文學長輩說客，我總在心底亂亂畫符，如同擊退吸血鬼。終於，我也走過了對臺灣「敢愛不敢言」的年代。

文學究其根本，與發現與保存人的完整性有關。而臺灣或性別之所以是有力的元素或方法，原因在於，它得以返還人們被貶抑、拒認與減價的存在與歷史，也就是說，恢復我們的完整性。

觀察最新一代、若干也已被寫入本書的作者，我發現眾人在表現上，已無我這一代，帶著掩護前行的形態。新一代較少帶有偷渡或修辭的機警，更多的是，直接擁抱主題的俐落與放閃力—這個可喜的現象，顯示臺灣性別文學不再是需要辛苦建立合法性基礎的階段，已進入各就各位，兵分多路的時代了。在最明顯的案例裡，楊双子、簡莉穎與邱常婷已做出不容忽視的成績，另方面，能夠灌注個人特殊關懷以使成長╱性別文學更加質變與多元的佳例中，神小風、楊莉敏、楊婕、張郅忻、林佑軒、陳又津、馬翊航、三陳柏（陳栢青、陳柏言、陳柏煜）、鍾旻瑞、洪明道、李琴峰、方清純、連明偉、Apyang Imiq （程廷）、謝子凡、林新惠、顏訥、謝凱特等，都可說已播下極其秀異的種子，令性別文學的園地，花影扶疏，祕境綿延。

臺灣性別文學，仍要還擊次等化與性別隔離化

而我自己的書寫，如果以《愛的不久時》為分水嶺，此前女同志的自我認識與生活史，多以特寫方式處理，此後的《永別書》或《性意思史》，同志則更常置於群像之中，或跳脫自我認識角色，成為其他事物的嚮導。歷程上的轉變，往往與書寫當下，感受到的迫切性有關—早年，同女嚴重的表意缺乏，令我生出極強的憂患意識。然而，此憂患意識也使我喪失若干自由。

自《愛的不久時》開始，我認為，我在個人自由與憂患意識之間，取得了對我自己而言，較佳的平衡。然而，那並不意謂，前此的憂患意識，毫無意義—極度的憂患意識或極度的個人自由，都能刺激文學創作，但要以什麼方式調和或不調和，是書寫者的自我課題。而在一以貫之的主題裡，對性暴（力）政的揭露之可以作為重鎮，我深深受益於年少讀過的蕭颯、裴在美與張愛玲。

浸淫文學或性別學已深者，對性別文學「見微知著，若無其小」的貢獻，相信鮮有疑義。然而，我們不能過分樂觀地認為，欲以單一性別特權為服務中心的陽具崇拜傳統，已完全沒有影響與勢力。因此，臺灣性別文學，仍然必須時時做好還擊與破除被「次等化與性別隔離化」的準備。而《性別島讀》一書，帶來的正是整合領域與建立史觀的可能，可說是準備之必要。

我很高興能為這本書添加幾行個人感想，並在此對作者與讀者們，致上我衷心的感謝與祝福。