寫影評二十年，遇上寫不出評論的景況，這部紀錄片《台灣男子葉石濤》是頭一遭。自從「他們在島嶼寫作」作家系列紀錄片問世之後，我就盼著有人為葉石濤拍部紀錄片。當時是 2010 年，距離葉石濤過世才兩年。這個願望在我心頭整整盤繞十一年後，終於成真。
葉石濤與世長辭後，我讀了很多悼念文，他對於後進來說是台灣文學界的重量級人物，但在我心中他就是個走路慢慢的、講話很大聲、常常會來我家的長輩。聽說他還沒五十歲就被各路後輩尊稱一聲「葉老」，等到後輩們開始邁入中年，再年輕一輪、二輪的新血跟著繼續叫下去，「葉老」聽起來就是比「葉老師」親近，既像長輩又似老友，沒有那麼敬畏生疏。
小時候看不太懂《台灣文學史綱》，卻把「台灣文學的主體性」幾個字牢牢記住，特別是「主體性」這三個字，日後成為我寫影評很重要的中心思想。退伍後當完兵，我決定出國念電影，葉老說他要把所有文字作品授權給我隨我拍任我拍，沒想到我生平第一次有想拿起攝影機的衝動，卻是葉老的告別式。當時總覺該好好整理葉老生前影像，只是生性疏懶如我，直到家裡成堆錄影帶跟著整櫃舊書送去回收，依舊沒有動作。幸好許卉林導演夠勤快也夠認真，用超過兩年的時間來磨這支葉石濤紀錄片，身為影評人，情感上我很難評斷這支紀錄片的成績，因為裡頭出現太多跟我有關的私人記憶，我爸爸、我家、裡頭九成以上受訪者我都熟識，我其實不懷好意，心想受訪者要講什麼我都知道，許導演你還能怎麼 surprise me？
此時此刻要拍一部葉石濤的紀錄片，最困難的莫過於他老人家已於 2008 年仙逝。坊間自然找得到他的活動記錄及出現在文學研討會相關身影，但是品質良莠不齊，而上一代文人及周遭親友的逐漸凋零，無從透過影像去捕捉從日治時期到白色恐怖時期再到解嚴前後的氛圍變化，更是加深了葉石濤紀錄片的拍攝難度——要拍攝一部作者已經過世的紀錄片，如何避免淪為線上告別式或是學術論文集？
《台灣男子葉石濤》開場，空曠的舞台有一書桌，扮演葉石濤的莊益增正在寫他的第一本小說集《葫蘆巷春夢》，當他唸出「這老頭子有一天忽然心血來潮，在家後院養起豬來。」一個帶著豬頭套的演員爬了出來，爬呀爬的，最後他將頭套摘了下來，戴在莊益增的頭上。下顆鏡頭，莊益增不再扮演葉石濤，面對鏡頭受訪，他談起葉石濤的華文書寫卡卡的不是很順暢，相較日語和台語，華語之於他陌生許多。先是角色扮演，再接著演員現身說法，這是許卉林「再現」葉石濤的策略之一。
「再現」策略之二，是訪問葉石濤的親友文友平輩後輩，談生活亦談文學。許卉林除了訪問葉石濤之子葉松齡談父子生活日常點滴，訪問與他有著亦師亦友夥伴情誼、從戒嚴時期合作發行小眾純文學刊物《文學界》到解嚴後發行《文學台灣》的高雄在地作家鄭烱明、彭瑞金、曾貴海及陳坤崙談論他如何發揮文學評論家影響力以鼓吹台灣文學主體性，訪問陳萬益、向陽、林懷民、蔡文章、李喬、李昂、賴香吟、郭漢辰等不同世代文友談彼此情誼，甚至還去拍葉石濤生前常會造訪的簡餐店，請老闆娘談記憶中的文學巨人如何平易近人。
「再現」策略之三，跳脫扮演，跳脫制式訪談，從攝影、舞蹈、動畫、甚至落語等多重藝術形式切入，請不同領域的藝術家用他們自己的方式去閱讀葉石濤，讓這部《台灣男子葉石濤》不只是翻老照片，不僅是參加追思會，同時還是藝術擂台——歷史與當代在此交會，不同的藝術形式在此碰撞，受邀的當代藝術家無論首度認識還是重新理解都好，他們以當下創作的心態來詮釋葉石濤的小說與隨筆，而觀看這部紀錄片的觀眾亦以當下視角進行接收，這一放一收之間，銀幕上的葉石濤穿越了時空。
歷經日治時期與光復前後的語言調適，1953 年因「知匪不報」遭關押五年，獲減刑縮短為三年出獄之後，葉石濤以國小教員身份依循「小螞蟻哲學」低調度日，卻又憑藉一股使命感不斷書寫台灣文學、定義台灣文學。攝影師林柏樑說，他在按下快門的詭異瞬間，忽然感受到葉石濤身上那抹未曾消逝的白色恐怖陰影。鄭烱明和彭瑞金回憶編校《台灣文學史綱》時，葉石濤對於涉及統獨的敏感字句脫口而出「我不要再進去了！」流露對於入獄坐牢的恐懼。許卉林的《台灣男子葉石濤》紀錄片，不只要談葉石濤對於台灣文學的影響與貢獻，還運用不同的藝術形式，去表現充斥在葉石濤人生及其文學創作中的恐懼和自由——那既是透過落語再現〈群雞之王〉大公雞的最終宿命，亦是以黑白動畫表達〈有菩提樹的風景〉中那雙懸空大眼到房裡滿滿大眼睛的駭人奇觀，還有靈感來自〈牆〉暗喻逃不出去只能任人宰割命運的群舞，以及明顯取材《西拉雅末裔潘銀花》安排一名金髮豐腴女子在夕陽西下的海邊赤身裸體奮力扭動的獨舞……。
《台灣男子葉石濤》不只是支文學紀錄片，更是一支以文學為引、回顧白色恐怖時期作家如何透過創作以突破重重限制，不僅達成心靈上的自由，更要放開心胸開拓更大更多的臺灣時空、追求磅礡壯闊的台灣主體性。寫文至此，我翻出父親書櫃中的《紅鞋子》，裡頭一張微微泛黃的稿紙掉了出來。《紅鞋子》是短篇小說集，1989 年五月由自立晚報出版發行，報社易主後，此書於 1999 年再次出版，稿紙上正是葉老圓圓胖胖字跡的再版序。
《紅鞋子》再版敘葉石濤手稿（非電影劇照，由鄭烱明提供）
台灣有關白色恐怖的小說和報導不少，多少帶有點英雄主義的氣概。我這本小說集雖以白色恐怖時代為背景，但我所描畫的作中人物都是庸庸碌碌的凡人。糊里糊塗地被白色恐怖的時代機制所吞滅而沒有一點英雄氣概。真是慚愧！
這是原汁原味的葉老語氣。葉老其人其作，低調、謙和，甚至帶點卑微。然則非常巨大。葉老在〈舊城一老人〉中有句名言「她們就是我，我就是她們。」寫作如同賺食（賣淫），傷人者亦是被傷者。我就是她，她就是我。葉石濤就是他筆下的種種傲慢與壓迫，也是他故事裡的種種受難與苦痛，葉老已然仙逝，但《台灣男子葉石濤》那些受訪的親友、文友和後進，在某種程度上都是葉老核心的傳承與延續。
葉石濤是我們，我們亦是葉石濤。《台灣男子葉石濤》正是這樣一部牢牢抓住葉老精神的紀錄片。
文｜鄭秉泓
影評、策展人。高雄出生，英國萊斯特大學大眾傳播研究所博士班肄業。2013-2017 年擔任高雄電影節短片策展人，目前任教於義守大學與東海大學，電影評論文字散見於網路媒體及報章雜誌。編著作品《台灣電影愛與死》 、《她殺了時代：重訪日本電影新浪潮 》 、《台灣電影變幻時：尋找台灣魂》，監製作品《伏流》。
劇照提供｜高雄電影節
紀錄片《台灣男子葉石濤》將於10月23日第二十一屆高雄電影節世界首映
《台灣男子葉石濤》雄影放映場次
10/23（六）11:00、10/29（五）13:00
❑ 購票資訊 ❑
實體場次：https://reurl.cc/Gbx3WW
線上觀影：https://www.onlinekff.tw/
高雄電影節 影展資訊
2021高雄電影節於10月15日到10月31日舉行，10月2日中午12點線上、實體同步開賣，除部分作品實體放映，也特別跟國際線上平台合作，打造線上影展以及沈浸式展演「XR無限幻境」主題單元，在家只要「一鍵登入」，就可在線上收看高雄電影節精彩作品！更多影展消息請關注高雄電影節官網及Facebook粉專。