【當月精選】大師看大師 日本動畫家眼中的宮崎駿

二次世界大戰結束後，日本動畫從敗戰的灰燼中重生，到了一九八○年代大放異彩。從一九八四年上映的《風之谷》以降，宮崎駿及其所領導的吉卜力工作室（スタジオジブリ）出品的每部電影都獲得極高評價與商業成功；而從《魔法公主》開始，只要是宮崎駿執導的作品，票房都能輕鬆越過「百億日圓」障礙。之後吉卜力與迪士尼合作進軍西方市場，二○○一年更以《神隱少女》奪下奧斯卡金像獎最佳外語片的殊榮─「宮崎駿」幾乎成為日本動畫的代名詞。

由於作品本身作畫精緻，演出精彩，故事取材也多是積極正向；加上在國際市場獲得成功，大大提升了日本人的文化自信，所以宮崎駿作品幾乎是「零負評」，甚至有人說：「身為日本人，如果不去看宮崎駿新作的話，可是會被視為『非國民』的！」意指「不支持宮崎駿電影＝不愛國」會遭國人排擠。當然這是玩笑話，不過同為動畫大師的押井守導演也明白指出：「我不曾在公領域見過對吉卜力及宮崎駿導演的批判……（因為）貶抑吉卜力對任何人都沒有好處，他們的確讓動畫的地位提升到電影的水準，但同時也營造出完全不可評論的氛圍。」（引自《暢所欲言！押井守漫談吉卜力秘辛》，押井守，東販出版，2018）

將時間倒轉三十二年，一九八九年手塚治虫去世時，日本動漫畫業界在一片歌功頌德聲中表達哀悼。只有宮崎駿逆風發言，認為手塚治虫為了在日本催生動畫產業，開出極低的製作經費需求，以動畫師的血汗勞力為代價，吸引企業金主的資金投入，雖然日本動畫的確因此開花結果，但是也帶來「動畫師惡劣的勞動條件」這個嚴重的後遺症。這件事其實業內人士都心知肚明，只是由於「沒有手塚治虫，就沒有戰後的日本動漫畫產業」是事實，也造成了「批評手塚治虫對任何人都沒有好處」的氛圍。三十二年後，「批評宮崎駿，等於批評日本文化軟實力」的「金鐘罩鐵布衫」也穿到了宮崎駿身上，算是歷史的有趣之處。

押井守評宮崎駿

不過比起當年，還是有幾位成就與跟宮崎導演比肩的動畫大師，可以較無顧忌的談論宮崎駿。其中最敢言的，就是以《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）聞名國際的押井守導演了。押井守在動畫演出風格方面，可說是處處都與宮崎駿相反。宮崎駿注重直覺與畫面、動作的表現力，看在注重理論與結構的押井守眼中，充滿了吐槽點：「沒有邏輯」、「自相矛盾」、「充滿妄想」、「只顧著自我滿足」……押井守這些源源不絕的酷評，乍聽之下，可能會覺得他如果不是跟宮崎駿有仇，就是非常討厭宮崎駿的作品吧！其實不然，押井守跟宮崎駿頗有私交，宮崎駿也曾邀請押井守執導吉卜力的作品。押井守要指出的重點除了「沒有任何創作者或作品是不可批評的」之外，其實也突顯出宮崎駿作品「沒有邏輯也沒有結構，卻能吸引無數觀眾沈浸其中」的秘訣——充分瞭解自己的作畫才能，把真正想畫的畫面鉅細靡遺的描繪出來，讓觀眾只看一眼就深陷其中，把「邏輯」、「結構」與「理論」拋在腦後，這就是宮崎駿的影像魅力。

事實上，宮崎駿的創作方式，常常就是從「我想要這樣的畫面」開始的，跟大部分創作者以「我想講這樣的故事」為起點大大不同。加上他有一個超厲害的製作人搭檔鈴木敏夫，具有「不惜一切也要把吉卜力作品打造成賺大錢的商業巨作」的覺悟，在滿足宮崎駿對畫面創作要求的前提下，巧妙的更動故事的鋪排方式以符合市場口味。既然能以這種模式打造出叫好又叫座的電影，犧牲掉「邏輯」、「結構」，又有誰會在意呢？

導演的心内話

由於宮崎駿在畫面上能夠盡情揮灑獲得滿足，所以鮮少在作品中講述他「心裡的話」，除了兩個例外：《紅豬》與《風起》。

眾所周知《紅豬》是宮崎駿自述性的作品，而在《風起》中宮崎駿顯現出他其實是個「軍武阿宅」的一面。

身為創作者一定會有「想要說出內心話」的慾望。執導《進擊的巨人》真人版與《正宗哥吉拉》電影的樋口真嗣導演有一套「內褲理論」：「導演這一行就是，如何脫下自己的內褲，考驗一個導演的資質。」在《新世紀福音戰士》的導演庵野秀明與「鋼彈之父」富野由悠季的對談中，庵野說：「在《紅豬》中宮崎駿終於也脫了內褲，不過只脫了一半。」意思是宮崎駿終於把他「私人的一面」展現出來，不過還是太含蓄了一點。對此，跟宮崎駿同輩份的富野導演表示：「我懂你的意思，但是我與宮崎先生同年，對於他的心情可以完全瞭解，所以無法再說什麼。」宮崎與富野大了庵野快二十歲，世代的差異當然讓他們自我表白的方式完全不同。

富野由悠季評宮崎駿

與宮崎駿同年又同行的富野由悠季導演，一九七○年代跟宮崎駿在《世界名作劇場》及《未來少年柯南》中合作過，當時富野負責畫分鏡表，宮崎則做分鏡檢查與修正。富野回憶：「我的分鏡表有時候會被宮崎先生刪掉或修改，這時候我就會想：『可惡，宮崎這個傢伙！』然後更加努力，想畫出讓宮崎先生心服口服的分鏡。」而宮崎駿則說：「別人畫的分鏡我大都沒有直接採用，只有富野先生的分鏡，一定有一些沒有我修改餘地的有趣內容。」這是兩位動畫大師惺惺相惜的表現。富野導演對於宮崎駿讚譽有加，常說自己比不上宮崎駿，其實心中懷抱著「我要打倒這個勁敵」的競爭意識，在創作歷程中，有不少作品是以宮崎駿的作品為「假想敵」。

二○一三年，當宮崎駿拍完《風起》再次宣告引退時，富野導演在受訪時表示：「我瞭解那種勞動量，會說出要引退應該是真的累了，不過要是疲勞恢復了的話，大概就會改變心意了吧。」又過了八年，這兩位大師級導演，依然以八十歲高齡持續在動畫製作現場的第一線賣命，實在令人感佩。

雖然押井守對《風起》的評論是，宮崎駿越老越任性了，他不再為小朋友做動畫，也不再為大人做動畫，只為「恁北宮崎駿」自己做動畫。劇中主角堀越二郎好不容易跟菜穗子結婚，卻在患有肺結核的妻子床邊一邊猛抽煙一邊拼命設計戰鬥機，這種自我中心到破表的行為，簡直就是宮崎駿的化身。難怪身兼「宮崎駿兒子」與「動畫導演」身分的宮崎吾朗會說：「我深深尊敬身為動畫導演的宮崎駿。」沒說出來的部分則是「這個老爸糟糕透了。」

身為一個日本動畫的愛好者，我想說的是，宮崎駿導演已經為動畫奮鬥了超過半世紀，對人類文化的貢獻也已經夠多了，接下來，就讓他任性妄為，盡情揮灑吧！