真的是好看的指南書。帕拉尼克在這本書裡可謂誠意滿滿，將他書寫上的心得不藏私地揭露──以略有傷感的方式揭露──原來書寫從來就不是某種自覺或靈光乍現的幻想。他將寫作去神秘化。
寫作雖稱不上苦行，最起碼也是恆常和自己所不快的事物鬥爭。當寫不出來的時刻，才是最應該將感知放廣的時刻，帕拉尼克提了他從勤作筆記到完成小說的過程，但最吸引我的卻非這個技術上的細節，而是他很清楚關於寫作有個時常被神秘化的特徵：靈感。靈感從非自然乍現，而是長期性的累積，只有長期性的積累，在書寫（與書寫前）的過程中，才能藉由「這樣一個場景接一個場景的實驗手法將能保住你的理智」。
保住理智。說得真好。穿插在整本書裡的寫作引導算得上是手把手的步驟教學，初學者用得上，老手讀了也有心得，熟手相信更能從中會心一笑。因這本書看起來是寫作教學，實際上是帕拉尼克對小說這項人造物的觀點展示──當然，還包含作家／小說家此一身分的體悟。對小說的解讀是一回事，但如何從一個社會中有其含意的詞彙的角度認識「小說」這一件事，又是一回事。帕拉尼克對此的看法有他獨有的悲觀，讀者會讀到他的行文有些聊賴，積極面不多，常常講些簽書過程發生的破事（還真是精采），以及小說這玩意到底有多虛偽到我們竟然「被迫」信以為真，並為之感動不已──話雖如此，但將小說的神秘外皮割下之後，小說坦露出的辛勞與智性才向所有觀眾揭曉，它們正是讓讀者沉浸其中不可自拔的功臣。帕拉尼克習慣從糟糕的屁事或突發荒謬的句子裡尋找與世界的關聯，再將之串成一篇小說，他擅從慘事裡看見哀愁，再以獨有的幽默感使人心酸地發笑。
帕拉尼克的觀點：「對我而言，寫小說這件事就是『辨識出許許多多生命的共通形式』。」讀了本書，不要再輕易相信文學就是美、靈感只能等、寫作不能教等等胡言。確實，風格與靈光各有各異，但書寫的技術共性卻是從閱讀開始，就一直存在的共同語言；而「生命的共通形式」是文學古今一致的智性特徵，只有在過程時常保持理智，你的小說才能說出一些更深層的，有時連你都沒想過的語言。
⊕書籍資訊：
《鬥陣寫作俱樂部》恰克．帕拉尼克／著，黃鴻硯／譯，麥田出版
本書是帕拉尼克給新手作家的教戰手冊。從影響他至深的「寫作工作坊」談起，強調社群對一個作家的重要性，包括對觀眾大聲朗讀作品的好處，以及彼此間透過討論、反覆實驗而激盪出的暢銷小說寫作原則。除了經典分析、技術指導，也分享宣傳、撰寫廣告文案等當代作家的生活面貌。在此要分享一條最重要、也最容易被忽視的真理：所有的寫作者都是孤獨愛好者，但寫作這件事情，是一場貨真價實的團體戰！
⊕延伸閱讀：
《詩小說》，舞鶴／著，臺南縣立文化中心
說了理智，不如試試看起來奔放幾無理智的小說。《詩小說》是舞鶴的嘗試，個人認為，是他從「陳國城」進化為「舞鶴」之間的作品。舞鶴其後的小說母題在《詩小說》裡能窺見一二，而他放肆的文體形構起的癲狂，實際上是我認為經過理智作用後的產物，茲舉一例：《詩小說》裡的語句如果讀起來有斷裂或不成文的感受，那不是讀者的問題，而是屬於舞鶴的畸形。畸形是必要的，而該怎麼造成畸形，依靠的是作家本身的推敲。
新書資訊員｜蕭鈞毅
一九八八年生，清大台文所博士生。曾獲台北文學獎小說首獎、林榮三文學獎小說首獎等文學獎若干。作品入選九歌出版《一○四小說選》，曾任電子書評刊物《秘密讀者》編輯同仁之一。