每個人的心理時間，刻度寬窄是不一樣的。對我來說，十年好像只是一眨眼之間的事。職場生活型態實在太過穩固單一，持續走下去像是一眼就可以望見盡頭。工作，謀生，與親近的人彼此照顧，人情世故裡拖著磨著也就老了。唯一能夠有點堅持的，就是選擇過日子的方式，感覺疲憊憂傷了，就幫心靈敷上一層黃金面膜。
二○一一年出版《更好的生活》，還沒懂得什麼叫做哀樂中年。那時有一群喜歡的人圍繞在身邊，偶爾吃飯喝酒，偶爾結伴旅行，寫了新的詩就私下傳給他們看。也不過就是這六、七年之間的事，步入中年的沉重功課是生離與死別。不論生離或死別，其實都不容易，原以為是無常迅速的，其實是生命的常態。當生活中的日常交會不再，我只能不斷晃遊，在詩的領地，想念那些已經遠去的人。二○二一年夏天，岱穎長眠於木柵，那或許是專屬於他的，更好的生活。
岱穎曾經說過：「詩像是一扇玻璃窗，透過窗你會看到作者的表達，但有時也看到自己的倒影。」讀詩的時候，心與心、自我與自我在玻璃窗上相遇，疊映，瞬間覺得自己感受到了什麼，或是懂得了什麼。
我寫詩的狀態常常是：「置身宇宙的某一處，擷取從靈魂深處傳來的回聲。」深深相信，將遭遇賦予藝術，那或許是詩意的核心。仔細撫摸心裡那些微妙的皺褶，也許就是藝術化的起點。很喜歡某一原住民族的問候語，「我可以輕輕摸摸你的心嗎？」詩人可能就是喜歡摸摸萬物之心的人吧。所有美麗的摸心術，把百無聊賴的日子變得有趣了，陪著自己度過苦悶難熬的時刻。
真正的詩可以深入人心，用聲音、用文字符號傳達情感與想法，產生最大的默契與感動。對我來說，詩是最光明的祕密，也是靈魂深處的奇異震盪。我相信文字中存在著神靈，每個人最真樸的性靈可以與萬物相互感通。所有文類中，詩或許不是最有效率的溝通形式，但卻是最具美感力量的。現代詩歌最迷人的作品，可以兼顧個性化的表達以及普遍的精神流動。
我喜歡讀起來好聽的詩，那會像是直抵靈魂深處的音樂。
有些詩只能回應當代議題，抽離那特定時空背景之後，就變得完全無法理解，也無法傳遞能量。這樣的作品，很難達成更遼闊的溝通。我偏好的新詩是比較有穿透力的那種，即便換了時空，仍然可以撞擊內心、直指人性，普遍且深入地讓人感動。
十年過去，原本與岱穎約好要改寫《找一個解釋》，續寫《更好的生活》第二集，如今卻是再也不能夠了。趁著《更好的生活》十年新版，在本來的架構上，增添近來書寫的四篇新文章，一併留下讀詩的軌跡。重讀《更好的生活》發現，岱穎跟我理解生活、理解現代詩的路徑是那麼相似，只是，「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」。我自己最偏愛的散文風格，正是《更好的生活》呈現的那種—聆聽時光，聆聽世界，存取靈魂深處傳來的回聲。在這本書裡，充滿各種型態的相遇，我們把生活體驗與文學知識寫在各自的散文中，有熱愛，有感激，有珍惜。
且讓我們以詩意彼此祝福，在這疾疫陰影下尋找光亮，迎來嶄新的、更好的生活。
《更好的生活》
吳岱穎、凌性傑／著，聯經出版
十年前我們讀詩，十年後仍然相信詩。《更美好的生活》十周年增訂新版。
詩，是世上最美好的事。最優秀的詩評家！凌性傑、吳岱穎，從「詩」開始、美好生活的讀本。「十周年增訂新版」收錄新增詩文共29篇，更美好的閱讀體驗。去讀一首詩吧，同時認真地去生活。當自己的存在被打開的時候，也就是世界開啟它自己的時候。