編按：即將於本月出版新書《這裡沒有英雄：急診室醫師的COVID-19一線戰記》的現任急診科醫師胖鳥，將擔任聯合文學雜誌網站七月手寫日記專欄作家。疫情如無形、無體的猛獸無情地肆虐台灣，隨著感染病例攀升，防疫警戒升至第三級。讓我們跟著胖鳥踏入緊迫高壓的急診室，心存感激地看看那些始終堅守在第一線的醫護人員，如何在最深的黑夜，用愛守護著大家。
2021/07/01
急診處方箋
給瘋狂努力的你：
今日醫囑：為自己寫一份遺囑。
假的，不真的有效力的那種。
因為有時，你不會把那些真的對你有意義的東西，寫進去。比如你的玩具熊、你的PS5，你那張曾受人嘲笑的青澀學生照。
留給你珍重的人。在身邊的，在記憶裡的。不再能回覆的。
寫完後，也許你能記起，自己這麼拚命的理由。
醫師 胖鳥
2021/07/02
急診處方箋
給不想低頭的你
今日醫囑：找一個你很愧疚又拉不下臉道歉的人說對不起。
這個世代太奔騰，你永遠不知道，還有多少時機。
被潑冷水也沒關係，因為你終於不負於己。
醫師 胖鳥
2021/07/03
這是隻小天使的胖弟，
據說，
他女朋友的父母，
嫌他「只是」護理師。
護理師是世界上最溫柔的行業
他們充滿熱血
無所畏懼
吞淚嚥汗
強大，而又細緻。
願有情人終成眷屬。
2021/07/04
醫囑：
此人為重度懶病且腦子有洞，具高度傳染性。
傳送大哥！請把此禽類推遠一點睡飽為止！
胖鳥7/4
2021/07/05
急診病程紀錄
這位小天使是我心中的小英雄，永遠追著自己的夢想走。
她幫病人打針時溫柔而快速的手，正如她做蛋糕時，每一步都充滿愛和甜蜜。
永不放棄，聽到徵召就馬上馳援。
所以每一口，都吃得到她的貼心和勇敢。
「魚兒日菓」，餓的時候快訂來吃哦♡
胖鳥
2021/07/06
PCR檢測陰性
勸君莫負良辰
胖鳥
2021/07/07
急診病程紀錄
倉促建成的東西總是會有些瑕疵忽然憑空出現的負壓（微）
最近老是發生進去就出不來的事件，於是有以下三種解決方式：
1.和好心的家屬借手機→打總機→接急診→「我被關住了快救我！」
結論：丟人
2.和好心的家屬尬聊直到下一位護理師來尋人或加藥或推病人做檢查
結論：運氣要夠好
3.傻站在門前等，拚命揮手如同蒼蠅王看到直升機，揮到有人注意並從外面注意到你為止
結論：邊緣人
總結：麻煩門鎖不要撞邪了好嗎？（毛）
2021/07/08
亂世出英雄。
但到底什麼是英雄？
維基百科說，
聰明秀出，稱之英；
膽力過人，稱之雄。
但若只是平常人，只為保護心愛的人，
甚至只是堅持自己的工作混口飯吃，
又能被稱為什麼呢？
2021/07/09
這是我家夢幻系暴走學弟
又稱：每個學姐都需要的天才小隊員
偶爾會為我生不敢生的氣
有時會為我吵不該吵的架
有時看著他真覺得江湖年少
一拍馬便能縱橫天下
笑著便有即使多年前
我也不敢有的膽色和豪氣
果真是英雄出少年
便偶爾犯錯了又有何妨
胖鳥
2021/07/10
PLEASE DONT HURT US
一大早便又聽到學弟被叫囂，探頭看去果然是標準配備：嚼著檳榔（完全違規），家庭暴力，自傷傷人。
學弟的熱情還沒跟我一樣被磨光，理智又耐心地和病人解釋，仍不知道我們和他，並不是同一世界的人；他的思緒可能漂浮在成癮世界的雲端。
最終在快被打時警衛和家屬介入了兩人，我瞧見俊郎的學弟背影沒在休息室中。
是我一定是委屈的又哭又叫，但我只看到他丰神俊秀的臉上，少了一點光芒。
當那些光芒完全消失，會發生什麼事呢？
胖鳥
2021/07/11
入住醫院安排宿舍的第一晚，整晚都是救護車的聲音。
應該都不是到本院的吧，我想，不然夜班兄弟姊妹可又辛苦了。
夜很深，蒼涼的聲音彷彿死神呼嘯而來，我打開窗簾，外面卻沒有一絲光。我第一次，覺得深入骨頭的惶恐和孤獨。
胖鳥
2021/07/12
台酒不愧是台酒，
這消毒酒精也太香了吧
香的讓人想起
鵝肉爐、羊肉鍋、麻油麵
在睡矇時放在床邊，
還真有些危險。
胖鳥
2021/07/13
據說最近微解封
街上也出了微人潮
急診人數有了微上升
給我造成了微壓力
害我開始微憂鬱
吃的自己微發福
每天只夠力氣在瑜伽墊上微運動
對著過去的旅遊照片微感嘆
並對未來有點
微絕望
胖鳥
2021/07/14
搶口罩的日子離的可能有些久，恐懼卻更上一層樓。
想念能自由的擁抱、親吻、呼吸。
胖鳥
2021/07/15
縫合後漫出的血水，
總是格外清澈
搭配綠色的手術巾，
也許是屬於急診人
特有的浪漫調色盤
胖鳥
2021/07/16
獨居的日子裡，訂了太多麥當勞。大概是一個人時懶得對自己好，只想要一時的狂歡和快樂。念書時，麥當勞是派對和熱鬧的代名詞，如今不但連單人餐都吃不完，也再沒有與自己分享的人和時間。看著油漬的包裝，不僅使我懷疑：速食時代，還有什麼是永恆呢？
胖鳥
2021/07/17
以前看過一部紀錄片，天真的小女孩畫了身旁一個小圈，說:這就是家。長大後的同一人卻說:一個圓，一個大圓，全世界都是家。
還是反過來的?年代久遠，我已忘了。只是在年少時許過的，展翅的夢想從未實現，也沒有了穿越千山萬水，回家最美的歸屬感。
哪兒都有住的地方；卻哪兒都不是家。
胖鳥
2021/07/18
流竄的燈火是城市的眼淚
在黑夜中流淌成河
把白天發生的那些事
沖到無人能知的夢境中
樓很高，牆很堅固
但我想大家都已明白
這城市有多脆弱
胖鳥
2021/07/19
因為某種原因，
最近去勞動部外面蹲了一下。
是的，是字義上的「蹲」。
期間不斷聽到有小店老闆、旅遊產業來要求詢問政府津貼。深深的皺紋，疲倦的語氣，令我感到一陣不如在醫院感到的惶恐和拚命。
也許就是在這時，我感覺到，自己的憂鬱，都只不過是布爾喬亞式的掙扎。
胖鳥
2021/07/20
談承諾。怕面對現實。被人指出來後才發現自己不相信任何人，甚至是自己。也許是件太悲哀的事。
不相信自己的能力，不相信什麼能長久。也許正因如此，才有一種義無反顧的活法。
胖鳥
2021/07/21
難得放假騙自己說要去慢跑，一穿上鞋子開門就是小雨，開心的回床上吃剩菜，然後雨就停了。
太了解我的一場颱風了。
雖然如此，仍為世界此刻發生的洪災災民們祈禱。願一切順利。
胖鳥
2021/07/22
在半夢半醒之間，
居然夢到了完整的上一天班。
夢到夫妻來看異位性妊娠，
夢到 PCR 陽轉陰轉陽，
夢到 OHCA，IHCA 和車禍，
斷片式的夢境這樣就拼湊成了一天，
卻發現醒來後，
真正的夢魘才正要開始。
胖鳥
2021/07/23
鋼鐵之心，血肉之軀。
在狂風暴雨之中仍然堅持著工作，
划船都要上戰場的氣勢。
想告訴大家，
別的地方我不知道，
但在台灣，
沒有一位護理師，
會在工作前想著要故意傷害病人，
他們從受教育的第一秒，
就滿心都是病人安全。
向全天下天使致敬！！
胖鳥
2021/07/24
奧運，被稱為人類精神的聖火
這群運動員背負著人民的期待
燃燒著最純粹的力與美
展現努力和堅持的價值
尤其今年，更是冒上了生命和職業的風險，怎能不使人看得熱淚盈眶？
胖鳥
2021/07/25
收到長跑多年的朋友結婚的消息
苦等異地戀的閨蜜也有了期待的日子
閃婚的那一對買了房子
剛包了結婚的紅包
沒過多久又是彌月之喜
被愛包滿的七月末
像是迎來曙光般掃去了灰塵
有著無限的欣喜與希望
雖然沒有另一半
但嫁給了工作
也挺好的
胖鳥
2021/07/26
今天又完成了一些事，
但在線上會議時，
看到後輩身後畫滿了我沒搞懂的心臟生理的大白版
看到他們為了疫情而剃的大光頭與平整髮型
就覺得還不夠，
還得努力前行。
胖鳥
2021/07/27
降！級！慶！祝！
給自己的禮物
是這波最後一次自篩的鼻咽拭子
牙一咬，最深處
天啊我真的是希望最後一次
今天值得高興的事很多
與許多仰慕的前輩碰了面（線上）
還不只一位
一打開電視，還看到東奧摘金了
今天，是個好天
但我永遠會記得
那些不再有「好天」的人
胖鳥
2021/07/28
又開始了新的尋找
最難的是放下過去的自我
好的、壞的、成就和錯誤
大雨很恰當地下起
我在城市中漂浮如同沒有氧氣的魚
空洞的眼反映出了未來不知在哪的憂愁
疼痛的寂寞悄悄侵蝕我的骨頭
哪一天，能離開這種無計可施的內疚和受傷？
胖鳥
2021/07/29
總有一天人會學會
旅途沒有停留的一天
即使你哭泣、嘶喊、哀求
總是有人拿著懷表在你身後
替你計算著
滴答、滴答、滴答
胖鳥
2021/07/30
一起作戰多年的友伴準備南下，桌上盛滿了美食、笑聲、回憶，如同看一捲喜劇和黑色幽默的彩色電影，美好的連淚水都捨不得流。
胖鳥
2021/07/31
那麼，這就是結束了。
這個月如同雲霄飛車，帶來了刺激、興奮，
也無法避免的，直直下落的沮喪。
三十歲前，終於體會到了大起大落又高速旋轉的人生。
往下解封了些，民眾鬆了口氣，
東奧也創造了無數英雄、勇士和神話。
大時代之下，我被浪潮推著走，
再次知道了自己的平凡和無能為力。
悄悄的，又開始篩出了無症狀陽性；
悄悄的，疫苗覆蓋率高的國家又開始有了疫情。
也許這就是現代某些人包括我的疲倦和痛苦：
卯足動力跑完了五百公尺，里程碑上寫著後面還有一公里。
要到何時，才能放鬆下來，好好對自己說聲：辛苦了？
胖鳥