周夢蝶的詩，多依禪境化為詩境，時見朦朧不可盡解，卻又圓融足以感悟。他曾說過：「一個讀者面對文學作品時，第一要去體會他整體的意思，更重要的是要體會作品文字背面的意思。」有時文字背面的意思，可能比一首詩整體的意思更能誘引人思考。譬如〈還魂草〉一詩，即欲彰顯何謂至高的孤絕；然而在此之外，亦可解釋為旨在說明生命的奧義。此詩有云：「穿過我與非我／穿過十二月與十二月／在八千八百八十之上」，如此「穿過」並非真實可辨或肉眼可見之行為，而是生命積極追尋的姿態。「你向絕處斟酌自己／斟酌和你一般浩瀚的翠色」，於絕處能不絕，面死亡而無懼，「斟酌」二字背後是不服命運安排的勇氣。末段「從積雪深深的覆蓋下竄起，／面對第一線金陽／面對枯葉般匍匐在你腳下的死亡與死亡」，金陽融積雪，死亡踩腳下，一股不屈的鬥志自此昂揚。詩末再度說道：「凡踏著我腳印來的／我便以我，和我底腳印，與他！」，這與第一段完全重複的呼籲，彷彿在暗示起點即為終結，終點也是開端。倘若如此，〈還魂草〉欲訴說的就是一則絕處不絕、永不放棄的故事：生命中必有跌跤、受挫或重傷之刻，唯有積極面對，不懈追尋，終將迎來一片金陽，映照層層積雪的山巔之上。
周夢蝶詩作量少質精，為了便於理解，宜分為三個階段：一為五○年代《孤獨國》時期；二為六○年代《還魂草》時期；三為《約會》、《十三朵白菊花》內的詩作時期，尤其他因胃疾大病一場，自八○年代起心境明顯轉折。
五○年代《孤獨國》時期
《孤獨國》是周夢蝶的第一本詩集，同名作品〈孤獨國〉呈現了詩人心中的理想世界形貌。摘錄如下：「昨夜，我又夢見我／赤裸裸地趺坐在負雪的山峰上。／這裏的氣候黏在冬天與春天的介面處／（這裏的雪是溫柔如天鵝絨的）」，而且「這裏白晝幽闃窈窕如夜／夜比白晝更綺麗、豐實、光燦／而這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美／甚至虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星⋯⋯」。詩人統治著這個孤獨國，因為在這個國家裏，只有自己一人。由自己統治自己，詩人自身就是一個完整的世界。白晝如夜，黑夜光燦，也都在說明孤獨國裡不循世俗，自有秩序。而「這裏的寒冷如酒，封藏著詩和美」是將寒冷譬喻為酒，亦即表面上的冷，卻能讓飲者體內發熱。所以孤獨國裡的寒冷，不是令人無助的寒冷；孤獨國裡的孤獨，也不至於是使人絕望的孤獨吧？「虛空也懂手談，邀來滿天忘言的繁星」，可見孤獨國雖只有一人，卻不是拒絕外界來訪的—儘管跟繁星間只是手談，雖無言卻仍有意。全詩收束在「過去佇足不去，未來不來／我是『現在』的臣僕，也是帝皇」二句，意指「我」在這時空中停留，享受、肯定純粹的「現在」，既可能被其主宰（作臣僕），也試著掌握其存在（當帝皇）。這樣的雙面性，也呈現在詩人夢到自己赤裸趺坐於負雪山峰，以如此決絕之姿，統治著一個理想卻孤獨的世界。
六○年代《還魂草》時期
六○年代的《還魂草》時期，周夢蝶援引更多佛禪典故及繁複意象，以表現內心隱微及玄祕哲思。葉嘉瑩教授為《還魂草》作序時便指出，周夢蝶是「一位以哲思凝鑄悲苦的詩人，因之周先生的詩，凡其言禪理哲思之處，不但不為超曠，而且因其汲取自一悲苦之心靈而彌見其用情之深，而其用情之處，則又因其有一份哲理之光照，而使其有著一份遠離人間煙火的明淨與堅凝」，對詩人特色有精準之掌握。詩人洛夫也說過，周夢蝶的悲劇情感，是「一種內心深處的孤絕無告」，他讓「一個現代詩人透過內心的孤絕感，以暗示與象徵手法把個人的（小我）悲劇經驗加以普遍化（大我），並對那種悲苦情境提出嚴肅的批評。」《還魂草》時期可以〈菩提樹下〉為代表，直接引佛典為題，詩前引言即為：「佛於菩提樹下，夜觀流星，成無上正覺」。內文摘錄如下：「誰是心裡藏著鏡子的人呢？／誰肯赤腳踏過他底一生呢？／所有的眼都給眼蒙住了／誰能於雪中取火，且鑄火為雪？」詩人用詰問法，叩問誰是先知先覺、誰能見人所未見，且能將雪與火這兩種截然之物加以轉換。〈菩提樹下〉的雪與火，宛如冷跟熱的極端，彷彿在藉此誘使讀者，破除色與空、有與無的執念。同篇後段部分：「坐斷幾個春天？／又坐熟幾個夏日？／當你來時，雪是雪，你是你／一宿之後，雪既非雪，你亦非你」，在「雪」與「你」之間的變與不變，亦可如此理解。雖然他的詩也引用過《莊子》、《紅樓夢》、《可蘭經》與《聖經》，但仍以佛、禪之典故居絕對多數，亦成為周夢蝶創作的鮮明特徵。
《約會》、《十三朵白菊花》內的詩作時期
最末則是《約會》、《十三朵白菊花》內的詩作，不同於以往的孤冷苦吟，因胃疾大病一場後，他的心境有所轉折。周夢蝶曾經自述：「我以前觀念錯誤，以為我生我老病我死，全是我自己的事，與世界無關。經過這番折騰，纔幡然悔悟：人是人，也是人人。……原來活著，並不如我所以為的那麼簡單，草率，孤絕與慘切。」他開始採平淡語言，描寫平凡日常風景，卻總能帶出不凡境界，益發能夠引人深思。一九九一年作品〈約會〉便是一例，詩前有段引言寫道：「謹以此詩持贈／每日傍晚／與我促膝密談的／橋墩」。從詩人約會的對象是「橋墩」，即可推知這和世人所謂的約會大為不同。全詩如下：
總是先我一步
到達
約會的地點
總是我的思念尚未成熟為語言
他已及時將我的語言
還原為他的思念
總是從「泉從幾時冷起」聊起
總是從錦葵的徐徐轉向
一直聊到落日啣半規
稻香與蟲鳴齊耳
對面山腰叢樹間
嫋嫋
升起如篆的寒炊
約會的地點
到達
總是遲他一步──
以話尾為話頭
或此答或彼答或一時答
轉到會心不遠處
竟浩然忘卻眼前的這一切
是租來的：
一粒松子粗於十滴楓血！
高山流水欲聞此生能得幾回？
明日
我將重來；明日
不及待的明日
我將拈著話頭拈著我的未磨圓的詩句
重來。且飆願：至少至少也要先他一步
到達
約會的地點
人人皆知橋的位置必然固定不動，周夢蝶則改稱為橋永遠比人先到，已收出人意表之奇效。約會時的談話，竟是「泉從幾時冷起」聊起，這是用了《春在堂隨筆》的故事，指清人俞樾攜妻女同遊杭州靈隱寺，見冷泉亭有董其昌撰聯，俞樾隨口念道：「泉自幾時冷起？」其後延伸出一段饒富禪機的對話。詩人亦在此想像自己如何跟橋墩對話，所以有「高山流水欲聞此生能得幾回？」，此句亦是用典，「高山流水」為伯牙與鍾子期的故事，也就是把橋墩當成詩人的知己看待了。這裡可見詩人以物為友的情懷，願待橋墩如同平生知己，無怪乎詩人會許願，期盼某天能夠「至少至少先他一步／到達／約會的地點」。
他的詩從思想內容到藝術形式，皆體現出東方文化的精髓與中國美學的風貌，人格與風格高度合一，形塑完整之心靈世界。無論外在世界如何變化，周夢蝶一貫淡泊自持，甘於清貧，有「詩壇苦行僧」之稱。唯對晚生代來說，斯人既逝，傳奇難遇，當年的台北文化十景亦不可再得。幸好仍有詩留下，足供吾人詩話夢蝶，期待他日夢蝶化詩。
詩稿校正
不只手稿，即使是已在報章雜誌刊出的詩作、贈與友人的詩集，皆可見周夢蝶以特有的校稿方式反覆修改自己的作品，足見周夢蝶對於其詩作的嚴謹與堅持。
• 塗黑：周夢蝶習於將欲修正之處塗黑
• 紅線：再以直尺與紅筆拉出二斜線
• 更正：最後用毛筆或硬筆寫上正確的字詞
撰文｜楊宗翰
淡江大學中文系副教授，並主持該系編採與出版研究室。著有《破格：臺灣現代詩評論集》、《逆音：現代詩人作品析論》、《異語：現代詩與文學史論》、《台灣新詩評論：歷史與轉型》、《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》。主編《淡江詩派的誕生》等書。
圖片提供｜曾進豐、葉國威
■ 2021五月號｜439期 ■
孤獨的旅程大抵是從追求自己的內心開始，寫詩對周夢蝶來說，更是一種修行。少有人生如周夢蝶，為人簡約淡泊，卻在孤苦冷凝之處，開出一朵朵絕美的詩之花。在周夢蝶百年誕辰之際，本期循著照片中的記憶，探照周夢蝶的內心世界，觀看詩人一生的軌跡：從肖像身影中的文化風景、詩作手稿中的藝術成就，到尺牘書簡中的文人往來，皆能輕拾納入胸懷。
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.439：周夢蝶百年冥誕紀念