也常試著自我分析為什麼喜歡這些袖珍玩具，卻都似是而非。從前猜想大概是人類本能試擬天神浴銀河而小天下的視角，後來又覺得微有出入，因為神或自然的眼光，恐怕從非這樣安靜不傷害。
掌上型冰箱裡擺著更纖細的牛奶和蔬果。(安比／攝影)
為什麼將人間事縮小了，就叫人津津有味呢？這點我確實一直想不透。掌心中的水果籃，指尖上的寶綠切子杯，僅是這樣描述，就瑰麗不安。小餐桌上有三盒直徑如豆透明的小罐子，裡面的餅乾一枚一枚能取出來分發在碟子裡。或許在那當中，許多其他的事，也讓人誤以為等比例地縮小了，沉思是小蛋糕，傷心是一滴茶，時態安詳睡在它的完成式裡。
迷你點心禮盒，餅乾可一片片取出，小巧清晰。(安比／攝影)
筆電擱在沙發上，貓躺在桌旁，是艾莉緹的現代客廳。(安比／攝影)
我買的這些仍屬日本 Rement 公司大量生產的工業品，其 實手工製作袖珍屋是很有門檻的燒眼專業，許多意義上都是富裕到各種外溢的表現，動畫《借物少女艾莉緹》裡就有這樣一座人類給小人族的贈禮：壁內走電，燈能日夜開關，小爐子起星星之火，玫瑰枝般的樓梯扶手恐怕都是桃花心木，但電影裡的小人族們彼此告誡要遠離它。同樣，若做到了這種程度，我也會失去興趣，或許那太寫實了，牆面與傢俱間失去氤氳與靉靆，顯得像某種膠著於現實上的宏大敘事觀：它出於善意，固然沒錯，卻仍然事屬勸誘。而在艾莉緹的故事中，落入勸誘的結果，是終要流離失家。
(安比╱攝影)
黃麗群
政大哲學系畢。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎。作品曾入選 《九十四年小說選》（九歌）、《九十九年小說選》（九歌）、《一○一年散文選》（九 歌）、《 2013 飲食文選》（二魚）。著有小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》，與郭英聲合著《寂境：看見郭英聲》。
◆ 本文原刊載於《聯合文學》雜誌第387期。