是畫家，是作家，是電影人也是攝影師，縱使經驗過病累與傷別，雷驤依舊持續著他豐沛的創作能量。新作《風景》之中，有著無限的寬容，亦含納無限的懺情。旅行的見聞如珍珠，闇夜的狂想如荒夢，而雷驤依舊不斷地寫著，寫著漫漫人生裡，每一個記憶的浮烙，每一場似夢的真實。
風景的生命美學
Q 來到「獻給Amy的第三十六本書」，新書《風景》中這樣的題獻，彷彿指涉著你與身邊人共同走過的生命風景，因而取定這樣的書名，經歷過常人難忍的病痛與離別，你是怎麼去握取生命中最重要的「風景」？
Ａ 對我來說，風景從不是獨立的片段，而是一幅連續的長長的卷軸，每個畫面之間有著前後的關聯性，如果把卷軸展開來，它就是流動的，而我的眼睛常隨著風景的流動去瀏覽。
至於為什麼題名為《風景》，因為這個詞彙很概括，也很全面，它意味著眼見的具體風物，也意味著內心的感受變化，因而統稱為「風景」──多美的題名啊！我覺得很恰當。
Q 推薦文中，黃錦樹以「初心」二字來囊括新書的核心，但其中，我讀到的關鍵字卻是「懺情」二字（譬如追憶少年沙究，譬如寫文季眾友，譬如〈爺爺的懺情〉一文)──在初心與懺情之間，您會覺得哪個部份的比重較多？或者，您心中另有其他更具體的形容？
A 從初心到懺情，這之間有一段過程，這過程是個人成長的過程。當你成長了，你的智慧增長了，不免對你的過去，感覺到一些不是很妥當的地方，由而有一種自省，這是一種追悔。
〈爺爺的懺情〉一文起源於我的小孫女，她是一個很有文學性的孩子，雖然才十五歲，讀的書也很多，某天她有點情緒，拒絕我要求她朗讀的舉動，我也表現得很不開明，惹得兩個人之間有點疙瘩。家人後來勸我最好跟孫女和解，到我這個年紀，凡事比較容易懺悔，所以我寫了封信給她，而她怎麼回我呢？她告訴我：「春花秋月何時了？爺爺，過去的事忘了吧。」這是她給我的諫言。
對於所有過往發生而追悔莫及的事情，我很難形容出一種具體的感覺──說穿了，有什麼追悔得及的事呢？並沒有的。任何發生過的錯誤、想改變的事實，因為時機已經過了，所以大多不能有所改變，只能無奈地接受。就像我已經去世的朋友七等生，我們從小混在一起，喜好相近，彼此砥礪、扶攜了很長一段時間，從我們十七歲的交往到後來的漸行漸遠，也說不上什麼原因，但他的死訊帶給我的哀傷很巨大，這時候根本沒什麼可以稱之為追悔的具體事實，不過是人生的卷軸瀏覽到這個頁面，大抵是一份無奈罷了。
不曾斷絕過的創造的火焰
Q 讀完新作，我印象尤深的是「旅行的銅版」這一卷，卷中既寫出了各種旅行中的種種細節、往昔不可追的吉光片羽，以及你所鍾愛的畫家相關的所見所聞。請問你覺得旅行之於人生，扮演著怎麼樣的角色？在疫情時代，我們無法跨出國界去做具體的旅行，人生是否就缺乏了某種風景？
A 對我而言，五、六年前經過一場大病以後，我失去了可以像以往那樣四處旅行的健康，斬斷了重新觀看風景的機會。然而，過去所有的旅行，在這時卻可以成為胸臆之中咀嚼的養分，因為風景會反覆浮現──我稱之為「咀嚼」，是因為這不只是往日見聞的重現，而是在重現時產生新的體會和體驗，從當下重新再觀看彼時候世界的景象，因此，旅行在我的胸臆中不曾間斷的流動著。
對於當今的疫情時代，我在腦海中模擬、想像成我自己經歷過的五○、六○年代。因為國策關係而被禁足的時代的心靈，你有著心所嚮往之處卻哪裡都去不了，你所嚮往的，都從第二個現實中獲得，比如：文字、影像。等到真的政策開放之後，我自己親歷了許多從前嚮往的地方。我想到雕刻家熊秉明老師的一段話──他說，他以前在西南聯大時，多麼嚮往看到他曾在藝術史書本上看到的名作真品，等到他去巴黎求學後，親見了那些名畫，反而覺得某些真相還不如他心懷期待時那麼強烈──而我的感想也是如此。
Q 悠遊於電影、攝影、繪畫與寫作之間，迄今你仍堅持不輟的是繪畫與寫作，而書中收錄的也是畫作和文字，為什麼是這兩者？你心中還有著拍電影的念頭嗎？攝影的位置又落在哪裡？
Ａ 我常常舉一個例子：我就像在海灘堆沙堡的小孩，積聚沙子，塑造成一個造型，而旁邊也有一些跟我同樣年紀的孩子，在堆著沙堡，我看他們的意圖，就感覺他們都有某種共通的傾向──將聚集的沙戮力堆高──但沙的特質是流動的，堆到某個程度就會崩塌；而我可能預見了這種結果，也可能我別有用心，所以我會在塑造出某個小小的造型之後，棄之一邊、另起爐灶，而之後塑造出的形狀這個不同於前一個，但彼此之間有著互相觀照的關聯，是從第一個發展出來第二、第三、第四個，漸漸地，我做的沙雕便占了很大的地盤。
上面這個例子，跟我在生命中嘗試多種創作形式的狀況有非常相似的一點──我的本心是一樣的，只不過是透過這樣的方式、在這種情況下、做了這樣的造型。比方說，我用寫作做了這一樣東西，用繪畫做了另一樣東西，但在我心中，一切出自本心，這顆本心就是創造的源頭。
當然，這還牽涉到兩個客觀的原因：第一，是你想表現的素材的特質是靠近文字？還是抽象？是流動？還是靜立？第二，你要看自己想創造的條件是否能客觀達成，譬如你要寫作，你展開稿紙，就可以動手。最容易而直接；然而，若你要寫一部長篇小說，得要有比較多的考慮；更不用說你要拍一部電影，牽涉到的人員、財務更多項。對我來講，分別堆不同沙堡的行徑，如同我選擇不同形式的創作，我的胸膛好比地球的核心，內心裡有一團火，一直澎拜洶湧地不停燃燒，正當火焰激動之際，終於找到地殼表面比較脆弱的一點，因而湧動、爆發出來，暫且紓解了地心的壓力──這對我而言是很恰當的比喻，在我平常的內心活動中，有一股向外噴發的慾望，在各處爆發爆發出來，形成許多不同形式的創作。
另外，我所說的還牽涉到每一樣創作形式除了物質條件，更有技術層面的考慮：寫作，若沒有掌握文字的能力，是不可能開始的；拍電影，沒有掌握製片全部流程關鍵技術，是不可能起步的。我在這方面比較幸運，我的遭遇，也是我們那個年代的普遍現象，那時代並沒有接受專門訓練的養成機構，我後來從事電視工作二十年，拍了很多紀錄片、報導片，但我先前所有的經驗只是來自於家庭照相機的攝影經驗而已──假如說還有什麼，那就是家中的八釐米影片的拍攝，也僅止於家庭的活動。
但我碰到一個機會：當時我在一間視聽教育館工作，那裏有不少專業器材，包括十六釐米的攝影機。某天，某個大人物要來，館長就問：誰會拍？來記錄一段！我就用八釐米的概念去摸索十六釐米的機器，不久後，我就成為館內的第一把手，因為我製作了一段教育影片《北京人》獲獎，往後拍攝機會就多了，大抵就這樣。
我的意思是，那時候記憶中沒有太多階梯式的認證。公視有位節目部經理，當年一直跟著我們攝影隊做助理，扛機器、扛腳架、清鏡頭，有次我們的攝影師拿翹，不來了，我便叫他：小張，你拍！他當然熟悉機器，拍完那集就拿了金鐘獎！也就是說，你有沒有聰明？有沒有機會？有機會，你就可以成功，我那時代的幸運大概如此，否則像我沒有背景、沒有後臺，還可以做那麼多片子，想起來那簡直有點荒謬啊！
對自我與世界的總報告
Q 經驗了生離與訣別、病傷與人生的總總嗔癡苦痛，對你來說，創作二字，意味著怎麼樣的生命與生活的價值？
Ａ 跳開藝文的、藝術的創作，任何實踐都是某種創作。光談藝文方面的，剛剛所提的所有人生的情狀，我覺得，創作者的優勢，是得到了一個總報告的機會──任何的變遷、苦難、喜悅或者哀傷，都透過創作而得到向自己或是對世人的報告的機會。
這份報告很長，要分不同時間慢慢進行，但總地來看，比如我自身的報告，就在那一百四十多部的片子、三十多部書裡面。這是思索整理的結果，是具體可見的結語。
Q 最後，想請問，你認為身為一名創作者，能維持終生創作能量不輟的最重要的關鍵是什麼？而若以一種運動家自喻，你會如何自況？
A 我思考了這個問題，總歸結為兩句話：好奇與挑戰，窺視與撫平。第二句話由第一句話衍生而來，「好奇與挑戰」比較容易解釋：人生，在這趟道途上所發生的事情，許多是未見的、新鮮的、觸動人心的，引發你感到好奇。而下一步，則是感受到一種挑戰，好奇被引出之後，不可能完全不回應，你必須去探索、去挑戰，當你接受挑戰，接二連三地，就變成某種骨牌式的效應：好奇，承應，挑戰。
而「窺視與撫平」在我的解釋裡，是從另外一個角度來命題「好奇」這件事情，是出自好奇地窺視，而撫平則是挑戰出一個比較合理的結果，這樣在心靈上就得到某種撫慰。所以這句話是一個副題。
如果用一種運動家來比喻自己，我會將自己說成一個長夢者，即使在睡覺的時候，腦部也有許多活動發生，累積許多的想像，這也是一種運動吧。
《風景：昨日的，今日的》
雷驤，東美文化
採訪撰文｜崔舜華
一九八五生。曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》、《貓在之地》（2021）。
攝影｜小路