【閱讀推薦】創造連結的轉運站─岸政彦《片斷人間》推薦序

二○一七年，岸政彦五十歲時，出版了第一本小說《塑膠傘》，入圍芥川賞。兩年後，他再度以《圖書室》入圍三島由紀夫賞。在日本，高齡出道的作家不少，但像岸政彦這樣一直有專書論著發表，卻忽然開始寫小說的人，就十分罕見了。

《片斷人間》於二○一五年出版，岸政彦說，他無法將這些「片斷」放進社會學的論文或報告，卻也無法忘懷這些時刻。連社會學者都無法解釋的困惑，是串連這本書的主旋律。當我們在生活中遇見怪異的陌生人，多半只是得到「那人怪怪的」、「來找麻煩的」這種印象，只求火速逃離。但社會學家必須密集地接觸、分析，持續面對未知的風險。

這本書展開了一場介於田野、研究與虛構的寫作，內容涵括學者對於現象的思索、在田野過程中的困惑與掙扎，也有些像小說才有的奇妙人物。但這些人就存在於我們周遭，只是我們缺乏足夠的好奇心和勇氣去描述這些人─我們怕跟那些怪人產生連結，甚至意識到自己就是那些怪人。在這本書中，岸政彦如此歸納自己的社會學工作：「一直以來我所做的就是，一邊傾聽這些個人生活史，一邊思考『社會』的涵義。」

社會是什麼、人又是什麼？

進入田野之前，研究者心中通常都有個研究目的，像是補充前行研究的不足，或是顛覆既有的理論。但過程總是會聽到出人意表又精神一振的故事，這該怎麼辦呢？這些外人看來沒什麼好寫，甚至是離題的片斷，反而更能顯現研究者自身的特質。不過，因為論文架構的規範以及讀者的期待，這些有趣的地方通常會被刪掉，頂多成為花絮或後記。例如我研究某個題目時，雖然讀了別人寫的文章或意見，但還是會試著詢問當時的筆者，有沒有什麼沒寫的部分？這往往是過去沒機會發揮，這次卻絕對不容錯過的機會。

無論是跑田野或寫小說，我們常常在聽人說話的時候入迷了，在某個當下意識到「這個可以寫」，但動筆敘述之後，卻懷疑自己似乎在虛構，甚至違逆當事人的意願。人一不小心，就會成了故事的容器或俘虜。採訪能拓寬個人認知的界線，無論是幾個小時、幾天的採訪都有類似效果，但身為社會學家的岸政彦也提醒我們：「記錄這種片斷性邂逅中所談到的片斷性人生，然後直接將其普遍性地、整體性地視為對方的人生，或詮釋為對方所屬的族群的命運，這其實是一種暴力。」

為了讓自己的聲音被聽見，又不得不謹慎地使用這種暴力。最後，我們不得不問自己：究竟該優先保護受訪者，還是保護故事？論文有嚴謹的規範：錄音、逐字稿、授權書、化名保護個資等，但介於研究與虛構之間的文類，就沒有明確的守則了。如果有人讀了小說，覺得你是惡意中傷，終究還是造成了傷害。書寫，並且呈現─即使寫作者的意圖並非傷害對方─本身就是一種暴力。這個疑問，岸政彦至今沒有解答，只是在作品中也相當節制，不任意詮釋或評斷他人作為。

他舉了更多例子，像是一個故事可能讓一個人得到救贖，卻也可能冒犯另一些人。書中提到，某些對死亡懷抱憧憬的街友來到沖繩，聽似浪漫，但對沖繩當地人來說，常常看到死人也很煩吧。另一個例子是，當他懷抱善意，帶學生校外教學，想跨越「多數族群」的障礙，流浪漢卻無法消化學生注視的目光而叫罵─這種刻意安排的「參觀」也是一種暴力。

「絕大部分的暴力，都出自『善意』。」這是他的結論。不知是否懷抱著這層考量，岸政彦寫小說時，很少使用田野得來的材料。也曾在訪談表示，自己屬於多數族群，即使做了研究，但終究不適合「代言」弱勢。

學者的謹慎與強烈的好奇，在書中達到了某種平衡。岸政彦筆下的人物栩栩如生，如果我就是那個墮胎的朋友、易裝的部落客、新興宗教的教主、裸體走去澡堂的阿伯……，被他這樣描寫，似乎也不至於被冒犯。但這是我個人的想法，不曉得當事人是否如此。書寫與呈現，總是必須嚴肅以待，尤其是這些只相處了短短時間的人。寫作者只能依靠著粗淺的印象，以及永遠嫌不夠的「常識」。那些我們說不清楚從何而來的常識，往往也藉由一次又一次的經驗而來。身為學者，岸政彦不刻意「為弱勢發聲」，因為連這樣的姿態都是一種暴力。他只是偶然看見，某些早已存在的事物。透過他的故事，石頭變得可愛，平凡的路人也有了謎樣的深度。

從社會學轉往小說，再從小說回到社會學，對於岸政彦來說，這兩者似乎沒什麼不一樣，同樣需要傾聽與思考。這個世界存在著無法分析的角落，就像現實社會也沒有明顯的參考文獻和註腳，這些片斷是他與其他人連結的時空，像是一個個微型轉運站，通往許多人內心的道路，路上有一閃而逝的奇異風景。