剛過去的2020年，是個相當容易記憶的一年，有種「歷史性」的感覺，因為這一年世界的種種面貌幾乎為一場疫病而改變，在這一年當中所發生的任何事物，我想往後回想起來都會籠罩著一層陰鬱的薄翳。以我個人來說，三月，正當這場疫病開始超乎人類想像地極速漫延時，我剛好受文化部邀請，抵達看來平靜無事的德國柏林，預計在柏林文學協會駐村一個月，然後就在兩週之內，親眼看著柏林封閉公共設施、私人俱樂部與酒吧，禁止大中小型集會，德國各邦宣佈停班停課，歐洲各國陸續封閉邊境，我和其它駐村作家為了提早回國，緊張一再地重訂機票，什麼文學的事情也沒辦法想，一見面都是問彼此機票訂得如何或是社群媒體激烈的言論，算是實際體驗了世界起初恐慌不知所措的時刻。往後回憶起這一年，我想我也會記得，一旦遇上了如此「歷史性」的一刻，那些我們會侃侃而論當作批判他人的過往歷史詮釋，如今成了我們日常生活面對的真實感受與困難抉擇，而從我們身上長出來的，用以回應的東西，遠遠不是自己平常以為的樣子。
正在寫這篇文章的當下，像我這樣的普通人自然沒辦法預見這疫病結束的一天，只能像普通人一般期待著，無論是今年或後年結束之後可以去哪裡旅行。如果是用葉言都小說集《綠猴劫》的科幻陰謀論手法來寫這一年，（其中一篇〈迷鳥記〉幾乎就預言了今年）可能是某個外國政府有哪個秘密單位，已經暗藏了足夠全人類使用的疫苖，只是為了要徹底重整國際秩序或是做大規模的社會心理實驗，或者以控制瘟疫的正義之名獲得舉國支持，用各種臨時命令操控人民穩定政權，用來消滅政敵與外來種族一類的，必須要等到合適的時候才會逐步釋出，而且光是有這種「自由派」的反抗念頭，就可能會被羅織入獄。我不知道是不是真有類似的科幻事件正運行著，或被放任運行，不過現實的日子自那起初慌亂不知所惜的時刻，我們已日漸習慣並且演化成更懂得衛生清潔，隨身配戴口罩，同時擅長手機、平板視訊開會的賽博格人類，至少在這防護周嚴的台灣，疫病已不再是每天的新聞頭版，或是臉書上隨口叫人去死的主題，只能說是天佑且人護吾島。
本期專輯做的是蔡素芬和她的最新長篇《藍屋子》，與過去給人既定印象的鄉土、寫實風格截然不同，這本小說完全展現了她高度審美、博學與抽象性的一面，只是這本根植於大洋遼闊，無遠弗屆的台灣大航海時代，由各種博物知識與遠方物件組構而幻變的小說，我在去年六月初讀時就已經感受到，書中的那座台灣小島與此刻世界氛圍相當不同的，劇烈的諷刺性，我猜想她大概是無意的，但或許此刻的我們就是得經由一間夢中的藍屋子，才能在這連貨運也遲滯衰退的全球化暫挫，甚至連抵達家中的貨品也得隔離十四天，等待病毒自亡的神經兮兮裡解脫，方便且不帶羞恥地滿足我們心底的貪婪欲求。透過「藍屋子」，我們得以向這世界需索無度，無論是欲望或戰利品，對過去的事物橫徵暴斂，無論是記憶或古董，所為何事？不就是要完整自己嗎？然而，如此構成的我們，是如此虛偽與脆弱，只要有一點點的歪斜，既有引力消失，我們辛勞建立的自己，以及與這世界的連繫，就會崩潰消失，永不復返。
延伸閱讀：
