出了捷運忠孝敦化站，踏上了敦化南路。路上到處都是異常興奮的人群，但是一切情有可原。我們出門加入了這個夜晚。
因為路上走的人多了，路好像忽然也窄了一號。這一天，人們會一不小心就聽聞了身旁陌生人的親密談話，其中有許多關於新年的計畫。
誠品敦南店裡的氣氛，彷彿時間並不靠近午夜。樓梯間從天花板垂下了成排的紙雕數字，標誌著書店自一九八九年開始、與即將在二○二○年終結的年份，七彩繽紛，和久違的人潮一樣，像一場勉力謝幕時拋出的彩帶。
C向我揮了揮手上的雜誌。一月號的《聯合文學》雜誌已經在架上陳列著。「早了一天呢。」我們有些驚訝。C翻開了我新年度的專欄：「我出生之後⋯⋯」他站在那裡讀完時，我已經走開很久。
世界是連載的。
我一排排地走過那些在更年輕時倚靠過的書架。總是這樣，一種倒數與消逝，會被包裹在另一種更大、更久遠的倒數與消逝之中。
那是去年的跨年夜，我們走出了即將熄燈的誠品敦南店，在仁愛路上越走越急，直到跑了起來，在最後幾分鐘，終於找到一個視野沒有阻擋的巷子，和一些先來後到的陌生人，在一個安靜的巷口，看101大樓忽然一階、一階矮下去。
然後是紅色與橘色的火光猛地竄起，在夜空中層層爬升，直到從頂部炸出了紫色和綠色的煙硝。隨即，金光的聲勢開始一波大過一波，一束還沒灑落，另一束已經拋出；一圈還沒來得及熄滅，另一圈又纏繞上來。
煙霧漸濃。
很快地，我們意識到自己站在了跨年煙火的下風之處。一陣大過一陣的白煙，開始向著我們這一側的樓面，在半空中聚集、滾動；像在洶湧、又像是停滯。
同時，鼓擊般的爆裂、低沈的轟鳴，夾雜著劈啪作響的尾聲，一陣快過一陣，在風中時隱時現。忽然好似炮火連天，又似槍林彈雨，現出狠勁。
有那麼一刻，我心裡異樣，說不出話來。
煙火越放越多，煙幕越來越大。
不知何時開始，我們的眼前，只是一片灰茫混沌。在那之中，被包圍、遮蔽了的什麼，仍持續發出的火光，遠遠看去，分不清是一種千錘百煉，還是一種困獸之鬥，灼得人眼熱。
大家呆呆地看著。
身旁一對情侶，不知是遊客或陸生。他們剛剛和我們一樣在仁愛路上跑了起來，也是在最後一刻，共同氣喘吁吁地來到了這個巷口，一起迎接了新年的到來。
煙火還沒有放完，我就聽見了女生對男生說：「就這樣？」
「什麼？」男生問。
煙火仍在天空轟隆隆作響。女生提高了聲音：「就這樣？」
「什麼？」男生還是問。
女生叫了起來：「就這樣！」
煙火還沒放完，他們已經離開了。
那是去年的跨年夜。
那個晚上，我在出門前隨意瀏覽網路，無意間，看見一網友在八卦論壇上發文，文章轉載了中國武漢市多份官方文件及醫院訊息，顯示當地出現了類似SARS的不明原因肺炎群聚感染病例。
我將那篇文章反覆讀了兩次，猶豫於它是一個聳人聽聞的謠言、或是一個風雨欲來的警鐘。
如今，我真希望我能說我有一些先見之明；基於科學知識、或是動物直覺，不管什麼都好，在那種時刻，戲劇性地幫助我作出了先覺性的判斷。
然而事實是，和人生中多數其他時間一樣，那一天，我只是持久地在信、與不信之間擺盪，而且最後總稍稍偏向「不信」的那一邊。常常只因為猶豫地太久，誤以為自己擁有智慧。
這個專欄最後回到了最初的那個夜晚。因為我忽然意識到，即使經過了這一年，就算有機會重來一次，那個夜晚的一切也不會有任何改變。
仍然讀到了那篇文章，我也仍然會關上電腦，去一間即將永遠關門的書店，看一眼自己的字。朦朧中聽見警鐘在煙幕中遠遠敲響，可是，我仍然會全心期待新的一年。
文｜湯舒雯
政治大學台灣文學研究所碩士，台灣大學政治系學士。目前就讀美國德州大學奧斯汀分校（University of Texas at Austin）亞洲研究所博士班。