「從幼稚園到小學，因為學校裡大部分的孩子都是往山下走，少數幾個像我一樣往山上去的同學，也都是來自不同年級或者班級。因為這樣，我總是一個人走路回家，母親則在半山腰跟我相會。」—《孤獨培養皿》
編按：對於從小在北投山區長大的宜農，「山」在她的生命歷程中，留下了什麼樣的痕跡？宜農說，山給她的五種（抽象）物是：光、聲音、恐懼、雞皮疙瘩與教室的窗戶。我們嘗試將這樣的（抽象）物轉譯為動態影像，也就是本次駐站作家的前導影片，同時我們也與宜農聊聊山中的成長記憶。
Q：你所提到的（抽象）物都與細緻的身體感官相連，請問在山裡，感官的突觸會特別敏銳嗎？為什麼呢？
A：那個道理就像你去山裡的時候不會想要大聲講話，或者如果遇到喧嘩的遊客，會打從心底覺得衰小一樣。
山比我們都古老，也比我們都不可測，所以去山裡的時候，你理應要安靜下來。看上去像是巨大的寂靜，其實為的就是去體會整個山的生命與死亡。
我們也可以說，在山裡的時候人之所以體驗渺小，是因為它真的是危險的，你的存活與否，取決於你能否感知到危機，然後瞬間做出對的反應。例如說，天氣在變，你是否有注意到？有蛇從小徑旁邊爬過去，你看不見，但你是否聽得到，是否可以判斷牠的方向、以及牠跟你之間的關係？一道光下來很美麗，光影底下有一隻超大的蜘蛛，你有沒有看見？還有很多，例如說溪水裡的寄生蟲、風裡的虎頭蜂。
一直講話的人，可能就會被蛇咬，因為你沒有注意到，而且你讓蛇很不爽。
Q：你曾提到，其他小孩從山上「下」到半山腰的學校，而你是少數從山下「上」的半山腰的小孩，這段每日以身體行走、體會到相異方向感的經歷，在你後續的生命歷程中依然留下痕跡嗎？
A：我想是的。
成長對我而言分成幾個階段：
首先是最純粹、無意識的階段。那種時候也就是你大量吸收世界資訊，並建立對世界的認定，這樣的一段時間。而就是在那個時候，我每天都一個人走路上山。
接著，到了開始認知到「自己是一個什麼樣的人？」的階段，因為先前的行為模式就是和其他人朝著反方向走，所以你會開始覺得，這其實就是你存在的預設了，這個程式是寫好的，你必須執行。
再來是當機階段。你開始覺得「我討厭自己的設定」，當世界上的其他人都在互動的時候，你只能在旁邊看。然後你所互動到的，都是自己的無知造成的傷亡，於是你的程式開始混亂。
最後是修復階段。終於你在用奇形怪狀的姿態順著世界的方向走，然後把很多事情都搞砸之後，你認知到這一切都只是找到「平衡」必經的過程，而那個平衡就是擁有「我現在想怎麼走就怎麼走，不管逆著走還是順著走，都是我自己選的，我舒服。」的自信與能力。當你覺得自己好像可以這樣想了，就是修復的開始。
Q：窗戶的外邊有什麼？
A：我以前在學校，坐的位置往窗戶外看去，沒有被樹影擋到的那一半剛好是通往學校外的路。我覺得窗外存在另一個我，而窗內的我總是盯著她看。我在想有沒有比「自由」更好的詞，最後發現那或許更接近「原始」。窗外呼喚窗內的「我」的另一個「我」，其實是原始的自己，而在窗這邊的我，正在教室內，或說社會中，學習怎麼當人。
那時候覺得當人好累，現在則是比較能理解到：那是因為當時的我只看到一種方法，而那種方法沒那麼適合我。現在的我有很多方法可以用了。
Q：你曾從山裡帶走任何東西嗎？
A：除了豆莢跟毬果之外嗎？我其實很少從山中帶走任何實際的東西。
我想到的是「習慣」。散步的習慣、聆聽的習慣、思考與閱讀的習慣等等。
啊，應該還有「繭」啦，在山裡走路腳長繭很正常，它們一直到現在都沒有消失。
Q：什麼時刻的山令你感到恐懼？什麼時刻的山令你感到快樂？
A：恐懼的時刻，比如沒有風的時候吧。那時的山會瞬間安靜下來，平常風吹樹葉的沙沙聲，或是蟲鳥的聲音都不見了。於是你製造的聲音，比如腳踩過落葉堆的聲音，或是心跳的聲音，便會被奇異的放大。這時候會覺得現在自己身處的空間，不是我們習以為常的這個世界。
快樂的時候，雖然講起來有點俗爛，但真的是冬天過去，春天將至的交界，整個山會像從沈靜之中醒來，忽然有一天開始七早八早被陽光與鳥叫聲吵醒，所有生物都在高歌，整體視覺也特別鮮豔熱鬧。
Q：說一個能將小孩哄睡的山中奇譚！
A：有一次和朋友去忘憂森林，走在山道上時，突然風與一切山裡本來該有的聲音都靜止了下來。就像我剛才說的，風停了便有種無意間踏入另一個平行時空的不適感。
於是我對著空氣說：「打擾了。」
而山裡的風在我說完這句話之後，又吹了起來。
Q：說一個能將小孩嚇醒的山中奇譚！
A：這是我查到的故事。
小繭蜂是一種寄生蜂，他們會將卵產在毛毛蟲的體內，而活著的毛毛蟲並不知道自己的體內被寄生了蜂卵，於是他們繼續攝食、成長，讓小繭蜂攝取養份……一無所覺的活著。直到體內的小繭蜂幼蟲們長得夠大，於是毛毛蟲的肚子被爆裂開來，小繭蜂們便紛紛從那綻裂開口鑽出去，結束寄生。
