【閱讀推薦】《靈山》出版三十周年紀念版序言

聯經出版公司祝賀我八十壽辰，同時囑咐我為《靈山》出版三十周年紀念版寫篇序言。我想正好回顧一下這部書寫作和出版的過程，藉此對我這一生的創作也做個總結。

《靈山》這部小說對我的創作生涯來說確實是一部最大的作品，寫作的時間也最長。一九八一年，我在中國出版了我第一本書《現代小說技巧初探》，隨即受到中國作家協會黨組書記馮牧的批判，說是反動荒謬，鼓吹西方現代派，對社會主義文藝的方向和路線發動挑戰。然而，北京人民文學出版社的一位老編輯居然向我預訂一部長篇小說。我很感動，問他怎麼能出版。他卻說你我都不急，等一兩年風頭過去，到能出的時候再出。而我的條件是，到時候不得改動和刪節，這樣便簽下了合同。

一九八二年夏天，政治氣候有所緩解，我開始寫這部長篇。不料，次年也即一九八三年，我的劇作《車站》一個生活抒情喜劇，毫不言及政治，北京人民藝術劇院剛上演便被查禁。中宣部主管文藝的賀敬之在作家協會的會議上宣稱，這是建國以來最惡毒的一個戲，作者得去青海所謂“鍛煉”。我不得不立即逃離北京，去人跡罕見的蠻山惡水當野人，行程達一萬五千公里。五個月後，這場“清除精神污染運動”不了了之，我才回到北京。之後，一旦政治氣候緊張，我便離開首都；前後三年間，從青藏高原到到東海之濱，浪跡長江流域，跑遍了九個省七個自然保護區，《靈山》書中的許多素材就這樣得來的。

既然我那些在嚴格的自我審查下寫的尚被查禁，那麼不如放手寫一部對得起我自己的書，有生之年不指望發表。這部《靈山》便從中國寫到法國，直到一九八九年天安門事件之後三個月，我在巴黎才結束了這部長篇。

該書的出版首先得力於我在倫敦開會結識的臺灣作家朋友馬森。他推薦給聯經出版公司，有眼力的總編輯現今的發行人林載爵當時便說，這樣的磚頭書就是不賣我們也得出！確如其言，出版後第一年只賣出了九十六冊。誰又能想到我得諾貝爾獎之後，這書的英譯本竟然上了美國的暢銷書榜。

這書第一個外文本是馬悅然院士翻的瑞典文譯本。其二是澳洲出版的陳順研教授的英文譯本。其三則是杜特萊教授夫婦化了三年翻譯的法文本。出版的過程頗有戲劇性，先見拒於法國五家大出版社。其中一家的編輯約見作者，說為這書編審們開了兩次會，在他一再堅持下，總算達成一個協定，如果作者同意壓縮到兩百頁左右就出。我謝絕他的好意，書不出沒關係，這酒錢我付了。最後找到了在普羅旺斯省的黎明出版社，書一出版竟然得到了法國報刊一片讚揚。

如今，這書葡萄牙文就有葡萄牙和巴西兩種譯本；阿拉伯文則有埃及、伊朗和沙烏地阿拉伯三種譯本，我書架上都有，書的厚度相差很大。我在新加坡作家節遇到一位塔吉克的作家，拿出我這部小說的波斯文譯本請我簽名。我不知道波斯文還是個活的語種。是他告訴我，塔吉克、伊朗和阿富汗三個國家就有這書三種不同的波斯文譯本。還有一些鮮為人知地區的小語種，諸如西班牙巴塞羅那語和法國的布列塔尼語，都出了《靈山》的譯本。至於英語這樣的大語種，這書不僅上了美國的暢銷書榜，還列為現代經典出了羊皮燙金的典藏版。而西班牙的讀者圈基金會也把這書列為當代經典，出了奢裝本。

愛爾蘭首府都柏林美國終生成就學院舉辦的世界高峰會議上，和我同時獲得金盤獎的美國前總統克林頓前來同我握手，通過翻譯對我說：“《靈山》是一本人類的書。”法國普羅旺斯圖書節舉辦《靈山》閱讀周，艾克斯市從書店到街頭，都有《靈山》的朗誦，大學圖書館舉辦的《靈山》討論會上，還專為聾啞人安排啞語，用手勢表述討論的內容。法國文化電臺在晚間黃金時段八時半到九時，播放該書的配音朗頌，每天一章，連續十五天。 香港電臺則播誦了全書，共八十一章。

我在中國總共出版了五本書，最後一本《對一種現代戲劇的追求》書都印出來了，卻不得發行。之後，我在巴黎寫的作品中文本都在臺灣得以出版，除了《靈山》、《一個人的聖經》兩部長篇小說和《高行健短篇小說集》，還有一部詩集《游神與玄思》，四本文集《沒有主義》、《論創作》、《論戲劇》、《自由與文學》，十一個劇本《山海經傳》、《冥城》、《聲聲慢變奏》、《逃亡》、《對話與反詰》、《生死界》、《八月雪》、《夜遊神》、《週末四重奏》、《叩問死亡》、和《夜間行歌》。其中五部先用法文寫的，我自己再寫成中文本。此外，還加上《另一種美學》等五本藝術畫冊。

我家牆上的一個書架專放我的著作，有四十種語言的譯本，連同關於我的中外文論著，層層疊疊，不少於三百五十個版本，其中至少有三十多本藝術畫冊。我的水墨畫從歐洲、亞洲到美國已有近百次展覽，其中九十次個展。我的劇作也已在全世界上演，從歐洲、亞洲、北美洲、拉丁美洲、澳洲演到非洲的貝寧、多哥和突尼斯，至少不下於一百三十個製作。我自己在維也納、悉尼、紐約、巴黎、波爾多、馬賽、香港、臺北和義大利導演我自己的劇作先後也有十齣戲。我還拍攝了三部非商業發行的電影詩《側影和影子》、《洪荒之後》與《美的葬禮》，歐洲、亞洲許多文學藝術節和美國的一些大學都放映過。

在巴黎定居這三十二年來，不分週末和節假日，平時通常工作到深夜，也沒有度過暑假。盛夏法國人把巴黎留給外國遊客，我往往還在趕創作，好彌補我在中國耗費掉的歲月。如今，我這八旬老者，做夢都想不到的這番創作已經實現，也該退休頤養天年了。

我最後要做的一件事：呼喚新一輪文藝復興。自二零一三年起到去年，這五年以來，從新加坡作家節到義大利米蘭藝術節，從臺灣中央研究院到英國牛津大學的世界高峰論壇，從法國楓丹白露到羅馬的美迪西家族的行宮，一再發出這番呼喚。而且，三年前在西班牙、去年又在法國，舉辦了我以《呼喚新文藝復興》為專題的兩次展覽，得到了許多熱烈的回應。我的義大利文版《呼喚新文藝復興》文集還獲得了羅馬獎。

我感謝世界各地的許多友人幫助我實現了這番創作。這裏，我也要感謝臺灣的朋友們。除了前面提到的這些友人，還有已故的高信疆先生，他和黃光男館長，策展了我在臺北美術館的首次個展。陳玲玲導演的《彼岸》是該劇的世界首演。胡耀恒教授推動我的六冊戲劇集，由電影導演李行和他兄弟創辦的帝教出版社出版。之後，聯合文學出版社張寶琴發行人又出版了《高行健戲劇集》十卷。文建會陳郁秀主委和國光戲校動員了五十名京劇演員，又得到全能演員吳興國和他夫人舞蹈家林秀偉的支持，同法國馬賽歌劇院合作製作，在臺北國家劇院由我執導，首演徐舒亞作曲的大型歌劇《八月雪》。近十年來，國立臺灣師範大學的張國恩、吳正己兩位校長和學務長林淑真，又熱心策劃了一系列的藝術節、研討會和戲劇、音樂劇與舞劇的製作。師大表演藝術研究所調動了戲劇界傑出人士，由梁志民導演的《山海經傳》這齣搖滾音樂劇足以達到世界一流水準。此外，龍應台在任臺北市文化局長的時候，以及臺灣大學、中山大學、中央大學、交通大學、國立臺灣藝術大學和元智大學都邀請我講學或授予我各種榮譽稱號。亞洲藝術中心多年來一再舉辦我的畫展。我在此一併致謝，臺灣就這樣成了我的故鄉。