讀馬翊航《山地話／珊蒂化》，原住民文學觀點分析的董恕明評：「要放在一只名為『原住民文學』的簍筺裏『ㄙㄡˊ年ㄙㄡˊ去』，在他書頁中那種種細碎的、游離的、閃爍的、萌萌的……花花草草醒醒醉醉，都還能保有它形形色色的安閒自適，任真自得，不論無風無雨，或者是風是雨？」；同志文學觀點的謝凱特則評：「『我』之難以定義如同各種設定都只能是零散的單點座標，而《山地話／珊蒂化》書寫的是一個認同的流域，一片自我的海洋。」
非關選擇，我行我是
二〇二〇年十月深秋，讀馬翊航《山地話／珊蒂化》最後「感謝的話」時，火車正在群山間穿行，窗外霧濛濛。
在胡德夫加入「黨外編輯作家聯誼會」的一九八二年到這世界，並與之說情話的嬰孩，時光荏苒，成了友人眼中「池上的男孩，臺北的美少女」的馬翊航，襁褓時不需知曉的這事那事，以及之後，明了的這些那些，要放在一只名為「原住民文學」的簍筺裏「ㄙㄡˊ年ㄙㄡˊ去」，在他書頁中那種種細碎的、游離的、閃爍的、萌萌的……花花草草醒醒醉醉，都還能保有它形形色色的安閒自適，任真自得，不論無風無雨，或者是風是雨？
在走進（成為）「作家」之列，最艱難也最容易下手的應是「自己」？如五年級生的利格拉樂．阿女烏作品一出，專業讀者立時可與當代重要的「身份」、「認同」、「性別」議題稼接，展開深閎論述，這對一般讀者而言，若非與阿女烏有相似背景、成長經驗和「慷慨」自覺自剖之人，即使她的文字再如何真摯平易，讀來仍似「她家的事」？儘管「我們都是一家人」的話，誰也沒少說，更沒少聽。當年，阿女烏會遇到這樣的提問：在原住民和女性之間，如要作選擇，您會怎麼選？如果八〇後的馬翊航收到的題目是：在原住民和同志，二擇一，選那個？希望「這類題目」不必再理所當然的與時俱進，至少《山地話／珊蒂化》從書套的正面反面，到內文中的裏裏外外、遠遠近近、大大小小，白紙黑字寫下的，實已遠超過了那類斬釘截鐵光怪陸離的「選擇題」。
其實，「以自己為中心的書寫」在當代原住民作家的創作中很常見，像夏曼．藍波安，他連寫小說都要挑戰（打破）它的「虛構性」，《大海浮夢》便是「以真擾假」的代表；巴代寫歷史小說寫的雖是「部落」（民族）史事，確也是「自己的事」；瓦歷斯．諾幹這位全才型的作者，從部落大小事，到「巴勒斯坦」以至「世界原住民（或弱勢族群）」的處境，都是他寫作念茲在茲的「心事」。青壯輩的作家如此，在阿公阿嬤級的作家：奧威尼．卡露斯盎、伐依絲．牟固更是有過之而無不及，他們努力在「自己裏」留（守）住一頁部落（文化、傳統、生活）猶在呼吸的歷史。假設「原住民文學」也要「時髦」的用點「系譜」，可以把《山地話／珊蒂化》放在那兒呢？以我的「偏見」，在里慕伊．阿紀作品裏的日常、感情（愛情、友情、親情）和她筆下的詼諧、幽默、靈巧，能讓二位「做自己」的作者，美美的相互映照，協力鑿光。
看起來「原住民文學」的簍子，提醒我們的是「有邊無界」也是有容乃大，而《山地話／珊蒂化》最終就算是「碎裂的彈片」，也是：
無論如何，試著感受對方的感受，不一定能夠提升你的道德品格。虐待狂（Sadist）也想知道受害者的感覺。有人想要知道對方的感受，只是為了更有效地剝削對方。納粹不是因為他們無法了解猶太人的感受而殺害猶太人，而是他們根本不在意猶太人的感受。我無法體驗生孩子的痛苦，但不表示我對此麻木不仁。──泰瑞．伊格頓《如何閱讀文學》（頁134）
早已離開火車駛過的濛濛山間，此時，遠方有誰正拍打著什麼，興許是微胖的秋陽，光影乒乓作響，跳上跳下，是山地，是珊蒂，話，化！
原住民文學觀點｜董恕明
生於臺東，父親是浙江紹興人，母親是臺東卑南族人。二〇〇三年夏天，返鄉任教臺東大學華語文學系迄今。著有《紀念品》、《逐鹿傳說》、《纏來纏去》、《山海之內天地之外─原住民漢語文學》等。自二〇一四年起與同系簡齊儒老師共同擔任「臺東詩歌節」策展人。
身世的流域
身為同志聽多了假友善真偏見的聊天線頭，用到爛的是「我有很多□□朋友」，更厭惡的是「那你是當男生還是當女生」或是「你長這麼高想要小鳥依人一定很難」此般乍聽沒有問題，卻把人塞進陷阱的話語。
讀《山地話／珊蒂化》時，很難不注意到此書寫出數種不同維度的軸線：時空的，性別的，族群的，但將其錨定在某個座標都是（不）理解的怠惰。構築自我的所有設定無論外來或天生都如書名的同音異字般，旁人會輸入並選出自己解讀的隻字片語，但唯有作者主體才知道自己的聲音在多少備選字詞之間流動過。如同〈繞路的模樣〉文中提及的《阿莉芙》，名為Alifu的主角從阿利夫成為阿莉芙，跨越的手段不僅是變性手術，裝扮更是，電影大半角色都在裝扮之中於迂迴流動而更靠近那難以定義的自己。「我」之難以定義如同各種設定都只能是零散的單點座標，而《山地話／珊蒂化》書寫的是一個認同的流域，一片自我的海洋。
說實話，以同志文學觀點評論此書也令我擔心有貼標籤的疑慮，不如說是以同志觀點談閱讀的感受。同志從他人的窺探揣測、難以指認，而後主體質疑「為什麼是我」，至今探討的是「已然如此」而「接下來呢」？在《山地話／珊蒂化》讀不太到舊時對於性別與認同的疑惑，偶然的刺點如〈危機小鎮〉裡綁匪男人褐黑色的乳頭竟與甜美的蜜豆奶（危險與獎賞）互相連結，或是描述自己父親出浴後的蒸氣圍繞的身體如火車，性別自此源頭開始不停流動。藉由追尋身世的散文書寫，打撈水面水底已然如此的花朵渣滓，接下來，抽換成自己的詞面：把雄壯威武讀成端莊賢淑，這默讀抽換是取回說話的聲音，成為跨界流動的主體①，並在鐵製內務櫃裡擺進唇蜜與放大片，亦是一種社會運動的實踐。
個人即政治，身世的書寫不僅是個人的事，同時也戳破想像的群體泡泡，展延出一條新的流域。〈更年〉文中提及同婚公投隔天發的文章我也按了讚，讀得出那句「還想嫁呢」實則無意落入框架，聽起來倒是一句巧笑倩兮的玩笑──聽不聽得出諷刺，是別人的事；說與自己聽的，也許只是如「末日到來，普通的人也有一瞬實現妄想」②的微小心願。
註：
① 引自《同志文學史：台灣的發明》第七章。
② 原詩〈妒婦〉收錄於《細軟》：普通的人習於妄想／末日遲遲不來可能因為我／不過中等姿色。詩集出現數次「末日」意象，常與未至、最美好連結。令我難忘的是這句：你是最高花，你是末日／稀薄的空氣裡都是我但／不會再多了。
同志文學觀點｜謝凱特
東華大學創作暨英語文學研究所畢。曾任報社編輯、書店編輯、說故事志工。曾獲台北國際書展大獎非小說類首獎，入圍台灣文學金典獎。出版散文集《我的蟻人父親》、《普通的戀愛》。
《山地話／珊蒂化》，馬翊航，九歌出版
《山地話／珊蒂化》的諧音，如鏡子相互映照。「山地話」是一個「不正確」的詞，也回返帶動記憶的形狀，是關於身分、空間、家族、書寫的重重探問；「珊蒂化」則以陰柔聲音與姿態，反問標籤貼在哪裡？藏著什麼？也與體內種種親愛、殘餘、騷動與失去對話。書中有「是」與「不是」的反串，失能與可能的照明，不那麼整齊的身體與身分。在分輯「自己的籬笆」中透視日常的恐怖，發燒的記憶與鬼魂；「如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我」，唱出歌聲與離合的記憶，也是真情比酒濃的挫敗；「山地話」裡面沒有母語教學，可能是「山地」在對他說話，無論是否真的說出來；「不懂要問」是許多不懂的事，以及他人教他的事；「珊蒂化」裡有女子、櫃子、鏡子與小孩子，從這裡到那裡，長大或者長不大——可能就是女型的意義。