【閱讀推薦】左燈《我在精神病院抗憂鬱》

2017 年9 月下旬，由於某些原因，我的憂鬱症被觸發了。

之所以說是觸發，是因為直到接受正統治療之後，我才驚覺，憂鬱已經在我體內蟄伏多年，就如同飄忽陰險、伺機而動的鬼魅。

在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列「精彩紛呈」的事件以後，我終於被強制扭送進精神病院，可謂踏上了「人生新旅程」。

▍ 規定

剛進來時，我特地去看了病房的窗戶，終於親自證實了「精神病院的窗戶是不能開的」這個說法。

此外，還有很多在一般醫院裡從沒聽過的規定：刀類、打火機、化學物品等危險用品不用說，全部沒收；吃飯不准用筷子（當我聽到這條規定的時候，震驚地以為這裡吃飯統一用手扒⋯⋯忘記還能用湯匙）；不能用塑膠袋；手機充電線也會沒收，所以每次充電，你只能乖乖地去護理站充；就連我的兩個善良無害的帆布袋也被護士姐姐「監管」了。

總之，遵循的原則就是：預防你自行了斷。但我也不是十分懂，沒收充電線是基於什麼準則，難道會有人拿它上吊？

▍ 管理

管理異常嚴格。但最令人抓狂的是作息時間：早上6 點起床，晚上8 點睡覺。完全老人家的作息。

每天的行程安排都由廣播決定：「起床啦，可以吃早餐了，請各位病友到大廳吃早餐！」「早操時間，請病友出來活動身體！」「請病友出來吃藥！」─每天行程都是滿檔。

最讓人聽了想打人的是，廣播毫不避諱大家的大名，每天我都能聽到「x 床xxx 出來接受治療！」無數遍。我覺得這嚴重侵犯了病人的隱私，我的監護人我爸也對此頗有微詞。但我後來發現，其實在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾曬在沙灘上的鹹魚。什麼羞恥啊、掩飾啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。

總之，大家的目標是一致的，那就是快點好起來。

▍ 藥物

可能越來越多的憂鬱症患者自殺事件，讓大家對憂鬱症有一點初步的了解，甚至把憂鬱症和死亡畫上了等號。但其實在得病之前，我和一般大眾一樣，單純地以為憂鬱症只是單純的「心情不好」。然而事實上，憂鬱症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力與希望，讓你在骯髒、黏稠的泥淖中淪為絕望的囚徒。

憂鬱症是要吃藥的。我每天吃兩種藥，早晚各一次。藥統一由護士派發，大家排隊拿藥，藥旁擺著小水杯，護士姐姐會親眼看你吃下去，並要求張嘴檢查。

▍ 中藥

每天晚上5 點（咦？ 5 點是晚上？我可能已經被老年人的作息時間同化了），都是固定不變的中藥泡腳時間。

有沒有用，沒人清楚。反正醫生說中藥泡腳，我們就中藥泡腳。就算醫生說泡完喝下去，我相信絕大多數人也會喝下去的。

在這裡，最常聽到的一句話就是：「配合治療，你會好的。」

▍ 耳針

聽起來很可怕，好像要在你耳朵上打洞。其實只是把一張包著藥丸的黏紙，貼在你耳朵的某個位置。

每一天，護士都會來檢查耳針還在不在，然後按著耳針的位置按摩幾分鐘。我猜，可能是透過刺激耳朵上的穴位，讓大腦分泌某些抗憂鬱的元素。這些神奇的治療手段常常讓我嘆為觀止：人體真是太奇妙了，各個領域既相互獨立，又相互連接，最後達到動態平衡的境界。

耳朵作用於大腦，透露著一種陰陽玄學的奧妙。

▍ 舞蹈

病院裡每天都會跳早操。

之所以標題取為舞蹈，是因為舞蹈聽起來比較有西洋流行感。而事實上，這裡跳操的舞步⋯⋯呃⋯⋯這麼說吧，完全可以勾起你青春少女的羞恥心。所以每當護士廣播響起「請所有病友出來跳早操！」時，我就只想說一句：我想死。

▍ 午餐

絕大多數時間，我都不想吃東西。隔壁床的阿姨和我一個症狀，所以每天到了吃飯時間，就會飄揚起此起彼伏的「不想吃」「不想吃」「我真的不想吃」的聲音。

然後，我爸和阿姨的老公就會鬥志昂揚地當起傳教士：「硬吃也得吃！」「一定要吃下去！」「好好吃飯！ 就能好得快！」⋯⋯匱乏的詞彙量和貧瘠的語言表達能力，讓他們每天來來回回地重複這幾句話。

為了不辜負我爸的期待，我會勉強讓他餵我吃一點。我也會儘量把這一點壓縮到最小。但即便這樣，我還是覺得很有負擔。我想，當對吃飯這件事都興味索然時，可能就真的走到了盡頭。

▍ 電療

我中了一種叫「電療」的毒。

電療是一種治療方法，是病院的院長引以為傲的「大法寶」。當所有治療方法都對患者起不了作用時，院長會拍著胸脯保證：「沒問題！我們可以治好你！我們有『大法寶』！」

聽接受過電療療法的患者說，進行電療時，會進行全身麻醉，睡一覺醒來就結束了，醫生不讓患者看具體的操作過程。我們也只看到，這些病友都是躺在病床上被推回來的，每個人都一臉傻呼呼的樣子。

我們都猜測，具體的操作手段可能非常「反人類」，恐怖到一般人都接受不了。你看光聽名字─電療，就非常恐怖的樣子。但每個接受完電療的病友睡一覺醒來後，就煥發了活力，都是笑嘻嘻的，這讓我非常心動。

電療的具體原理是什麼，誰都不知道。但大家都知道，它的最終效果之一，就是：遺忘。

▍ 遺忘

我訝異於科技的強大，每個做完電療的人，都把不好的事情忘了。當然相應地，他們也同時忘掉很多東西，包括日期、時間，甚至來探望過他們的人。但比起可以忘掉不愉快的經歷，這些小事就完全無足輕重了。也有人說，一個月過後，所有事情都會慢慢記起，但我還是覺得，即便這樣，能擁有無憂無慮的一個月時光，也很值得。我爸說，電療應該是作用於大腦，通過打亂大腦的記憶系統達到目的。

我的好朋友小浣熊、金子，還有我同房的一個阿姨，都接受了電療治療。「我為什麼入院」這個問題，小浣熊已經問了我三遍了，連自己最喜歡的明星的名字，她也一併忘記了。我同房的阿姨每天都翻日曆，她連自己是什麼時候入院的都記不清了，每天翻日曆她都很驚訝：「什麼？今天13 號了？」「什麼？今天14 號了？」有一次，她「丟」了錢包，著急地找了一整個下午，最後發現錢包就被她自己丟在櫃子裡。

每次和做完電療的病友聊天，他們很多人都會指著大腦說：「忘了忘了。不好的事情都忘了，什麼事情都忘了。」反正在病院裡，一旦有人丟三落四或者記性不好，我們都習慣說：「電療電傻了。」

我不怕電療的副作用，只要能忘掉不好的回憶，多大的代價我都可以付出。現在，我看到餛飩，都覺得像大腦，都能點燃我對電療的渴望：「啊，我好想做電療啊！」

▍ 時間

時間在這裡是流暢又凝滯的，是短暫又漫長的，是被人把玩著的，是無意義的。每一天都是每一天的複製貼上。

偶爾會有人問：「今天幾號了？」「今天是星期幾？」「現在幾點了？」另一個人就會回答：「有差嗎？」

的確，一點也沒差。直到今天，我也不清楚我進來幾天了。

無所謂。不重要。慢慢流逝，慢慢變老，慢慢腐朽，慢慢沒落到盡頭。

▍ 初雪

我住院以後，對初雪進行了重新定義：我今年親眼看到的第一場雪。

連綿半月的陰雨打濕了所有人的情緒，而我的心緒也越發潮濕。不知道是不是藥物開始發揮作用的緣故，我病症「晝重夜輕」的「規律」被打破了。發病變得突如其來。所以我每次的平靜都隱隱帶著不安的預感。

突然加速的心跳發出預告，升騰而起的絕望感從胸口貫穿大腦。與世界的隔離感驟然降臨，惡狠狠地切斷你與事物的所有聯繫，把你打成離群索居、孤苦伶仃的無助小孩，逼著你對抗著全世界蜂擁而至的惡意。

我又不行了。我轉身抱住我爸。他緊緊抱住我，輕撫著，呢喃著，安慰著。突然，他的音調上揚，和我說：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」

我轉身，看到粉末狀的雪花紛紛揚揚、輕飄飄地在空中胡亂飛舞。南方的雪總是這樣，給滿心歡喜等雪的人意思一下。我喃喃著：「是啊，下雪了。」兩行熱淚就滑落下來。

我爸說：「看到雪，你想到什麼呢？」

我低聲道：「雪是自由的。而我不是。」