【閱讀推薦】黃致凱《二十分鐘的江湖夢》

本文選摘自《二十分鐘的江湖夢》

The show must go on

常言道：「人生如戲，戲如人生。」一般人對這句話的體悟有兩種：一種是先看過戲，然後故事情節發生在自己身上時，就會感慨「人生如戲」；另一種是先經歷過某些人生經驗，然後看到自己的情節在舞台上搬演，就會感慨「戲如人生」。

我們做戲的人，比一般人多了第三種體悟，那就是人生和戲劇同時上演相同情節的尷尬處境。

今年（二○二○）五月，原定要在國家戲劇院發表由紀蔚然編劇，我導演的作品《再見歌廳秀》。這齣戲講述在九○年代初期，繁華一時的歌廳秀進入尾聲，秀場老闆的兒子阿揚從紐約留學回來，想要奮力一搏，便把美國脫口秀和藍調搬到台灣來，結果變成「不搭不七」的四不像；後來又發生女主唱的不雅照外流事件 ，票房賣不到一半，眾人陷入愁雲慘霧之中，煩惱著到底演出是否能照常，只有阿揚傻傻地堅持 「The show must go on」……

荒謬的是，在排練《再見歌廳秀》的同時，故事工廠正面臨相同的命運。

《再》開排時，適逢新冠肺炎疫情開始蔓延，我不安的心情隱約浮動，只能希望疫情控制住，大家平安度過難關。不久，我看到國家音樂廳爆發澳洲音樂家確診的新聞，就知道「代誌大條」了。果不其然，所有演出場館開始陸續封館，取消演出、延期，或採取限制人數的梅花座……然後，劇團的票房曲線，就像是臨終病人被拔掉呼吸器之後的心電圖，跳動越來越平緩，最後一動也不動……

坦白講，一想到「是否能如期演出」這個問題，其實是蠻令人頭痛的。能演，那大家拍手稱讚，一鼓作氣往前衝；取消演出，大家摸摸鼻子，鳴金收兵，來日再戰。卡在中間，心情不上不下，彷彿是一種精神上的凌遲。唯一的好處是，演員完全不用去揣摩忐忑的心情，因為我們正在經歷這一切……我只能借用戲裡的台詞來鼓勵所有演員：「The show must go on」！

其實這句話是百老匯信奉的箴言，說的就是不管劇團遇到什麼狀況，演員發生什麼事，大幕一起，戲就要開演。這句話有種團結一心、凝聚士氣的力量；相對的 ，這也反應出做戲人背後的心酸，哪怕開演前你接到一通親友過世的電話，再難過你還是得上台。等到謝幕後，你要回家慢慢哭或是直接在化妝室哭到休克，那是你的自由。

相對於百老匯，台灣有一句俗諺更能生動地反映出疫情衝擊下，劇團的心聲：「鑼鼓彈，腹肚緊，鑼鼓煞，腹肚顫。」意思是說，鑼鼓奏起時，代表有戲可演，演員有收入，肚子能吃飽，褲帶就緊緊的；鑼鼓一停，沒戲可演，演員喝西北風，就會餓到發抖。

戲劇從來就不是生活中的必需品，過去恩師李國修常說，「劇場是興於百業後，衰於百業前。」大家有錢有閒就會來看戲，但只要經濟發生問題、政局不穩、社會蕭條，第一個受影響的就是劇場。而這次新冠肺炎疫情，除了經濟層面的影響之外，令人裹足不前走進劇場的原因，就是害怕群聚成為防疫的破口。畢竟，有誰會為了看戲連命都不要了？

在這段時間，我強烈感受到做戲人的渺小與巨大，我們跟這個社會有一種若即若離的感覺：社會好像不需要你，又好像需要你。這讓我想起張藝謀電影《活著》裡葛優飾演的福貴，他敗光家產後靠著木箱裡的皮影戲偶來維生。某天，突然被國民黨拉伕去參軍，後來又成為共產黨的俘虜，福貴就靠著演皮影戲勞軍而存活了下來，還因此成為革命有功人士。到了文革時期，共產黨開始「破四舊」，這箱皮影戲偶又被當成舊時代的象徵，最終命運就是被焚毀，成為時代的灰燼。

艱難的時局，讓大家沒有心思娛樂；時局的艱難，大家需要精神上的滋養。這當中的矛盾，正是我們做戲人覺得自己渺小和巨大的原因。

有些人，沒撐過這段艱困時期，轉行了。想了想，我既然還待在劇場這行，除了求溫飽之外，應該對社會還有個責任，那就是要透過作品來傳遞一些信念、一些溫暖、一些思考，一些希望吧。

文藝復興時期，義大利知名文學家薄伽丘（Giovanni Boccaccio），著有一本知名小說叫做《十日談》，故事敘述在十四世紀中期，歐洲發生黑死病，在佛羅倫斯有一群年輕人為了逃避瘟疫，跑到了湖邊的一個廢棄莊園。這十個青年男女在百無聊賴之際，決定每人一天說一個故事，藉以忘卻死亡的威脅。等故事說完 、瘟疫結束，他們就可以離開這裡了。

原來，在五百多年前，就有人用說故事來對抗瘟疫，我還蠻喜歡這種浪漫的……五百多年後在台灣的故事工廠，面臨新冠肺炎疫情，《再見歌廳秀》在國家戲劇院的首演被迫停止，但我們決定排練繼續，照常進館裝台、技排、彩排，然後進行一場「無觀眾的正式演出」，就當做是新作的試演吧！只待疫情過去，大幕一起，「The show must go on」！