當然，二十幾年來，寫作者會滄桑，時代會變化，羅任玲的散文仍維持著清妙音色，以及不羈的形式，以之作為其散文的基礎風格。同時，那些必須積累時間才可能大量且深入體會者，也以顯著篇幅形塑出這部散文集《穿越銀夜的靈魂》的骨軸—無所不在的異鄉感，人間的游與思，以及死亡。
羅任玲的詩，安靜綿密深美，她以詩心經營散文，知道何處該繡出細節，使血肉豐勻，亦深諳空白的力量。讀她早歲散文集《光之留顏》（一九九四），許多短製篇章從雲端來，沿風而去，憑一個印象、一樁散事為起點，勾勒出生命悲愴與疑問，舉重若輕，而不傷內裡嚴肅的筋脈。莊裕安說她的散文音色絕佳，音色勝過結構，不規整，可是具有散脫的魅力；這樣的特質，也還持續保留在之後的書寫裡，具體呈現為第二部散文集，《穿越銀夜的靈魂》。
當然，二十幾年來，寫作者會滄桑，時代會變化，羅任玲的散文仍維持著清妙音色，以及不羈的形式，以之作為其散文的基礎風格。同時，那些必須積累時間才可能大量且深入體會者，也以顯著篇幅形塑出這部散文集的骨軸—無所不在的異鄉感，人間的游與思，以及死亡。
全書開篇，與書名同名的長散文，回憶與母親少有的共同旅行。以「她」來代替「我」，或許是想拉開抒情的距離，畢竟所寫是極端近身、或許難以逼視的經驗。「她」只經歷兩次日本行旅，一次是二十歲時，當年通訊不便，出國麻煩，一個月日本時光就像完全浸入陌生世界蟬鳴花水，渾然不覺家鄉；多年後才帶著七十多歲母親跟著旅遊團前往，因為老人行動較緩慢，跟不上全團步伐，而往往落得母女相依為命，迷路於異地大雨之中。自由而孤獨，彼此陪伴著迷路，都是生命中必然會有的情境。少年與中年，記得母親的方式也變得不同。追憶恍惚過渡，「母親已經死了」——死亡是跨越嗎？給予我們一個憑依，召喚遂散於銀河裡繞著這個那個結而長出來的影片，電轉拼接為迷津與長河，懷念與證悟。
與〈穿越銀夜的靈魂〉一文同樣抒寫親緣牽絆的，還有〈鱉的黃昏〉。緣於兩岸局勢，分隔了四十餘年，終於在稍微開放之後，父親與阿婆回復了聯繫。這是不是一九八.年代末兩岸開放探親以來，許多人說過寫過的故事？即使那麼多人說過寫過，即使不外乎大時代變動底下的必然，一旦發生在自己家族，那悲喜之感仍然扎實。一開始寄來照片，老家的家族照吧，其他人都擠出笑容，只有阿婆板著臉——她的神情與視線投向鏡頭之外，這是她對迢遠另一岸的兒子的心情嗎？還是一時不知道該用什麼態度來面對？而對於總是聽父親回憶親人的女兒來說，勾勒出來都是分離前的青壯樣貌，可是歲月之河仍在沖刷，照片裡錯失了什麼、蛀空了什麼的一張臉，是否能彌補父親的思念？後來，阿婆來了台灣，八五高齡，面對不會說家鄉話的孫女，每天等兒子下班回家。阿婆歡喜看某家餐廳門口的水族箱，水裡游著一隻鱉，醜醜的，可是會勾起久遠的畫面，那是兒子童稚時期養過的愛物……。阿婆終究得離台，短暫相處與再一次的告別裡，恍然發現，父親其實也老了。
映射敏感之人無所不在的存在困境，也同樣動人。〈雪色〉寫對於時間的思索，談時間，難免觸及死亡，談死亡，又何嘗不想起靈魂有無、靈魂歸屬的問題？然而，生時的苦楚，真能在跨越之後拋在身後？人不只可能漂泊異鄉，也可能在熟悉環境中仍舊存有異鄉之感。格格不入，有時候不是因為具體地理的乖攣，而更可能是心境、思想上的背離。所以羅任玲在文中就問了：「哪裡才是永恆的家鄉？」然而，現實中我們不得不自保，冷漠可能逐漸取代一覽無遺的熱情，「即使迷路也偽裝成無自若無懼」，掩藏靈魂，以冷淡武裝。文中提及一位女性友人，患了暴食症，與丈夫分居，居住在紐約，可是那裡只有下水道冒出的蒸氣是溫熱的。人是不是總難免要經歷下墜？或者更悲觀一些，人活著，整個就是一個下墜的過程？尋求一張溫暖的網子接住自己，是不是能得到，也許得靠一點運氣。而在〈誰也沒有真正報復過死亡〉裡，羅任玲提出，異鄉人處境活著難免，死了也未必能迴避；君不見喪禮中，反覆不見情的誦唱環繞，「長長的一生被簡化。天之涯，地之角，知交半零落。成為一張扁平的照片」。〈永遠的異鄉人〉更進一步揭示「世界像鳥籠」，彷彿呼應白居易〈與元微之書〉「籠鳥檻猿俱未死」一語，生命有其邊界，人間又處處設限，是誰提著我們居住的籠子？
書中另收了幾篇微型變奏，類似寓言故事，借他物映照出人類何等自擾。〈穿紫色衣服的鬥魚〉寫花瓶裡養著鬥魚，沒有同伴或敵手，鬥魚無鬥還算鬥魚嗎；文中同時寫到鬥魚主人Ｌ，卻並非尋常以鬥魚比擬人類社會鬥爭，Ｌ不知道自己何去何從，鬥魚呢，只要還在人類為牠圈出的容器裡，時不時成為被觀看之物，牠恐怕不會出現和人類同樣的煩惱。〈尊者〉寫飼養烏龜，龜背上長出青苔，吃，睡，曬太陽，揹著一叢潮濕綠意，人類談論生老病死的口角，與時不時要確認牠是否仍活著的騷擾行為，甚至是那隻鬥魚的升沉，都彷彿某種紅塵漣漪，青苔尊者見而不見。鬥魚與烏龜，一勞一逸，自有其境。
最後，這部散文集也回應了作者的詩人身分。除了若干文章中談及自己某些詩作的背景，另有〈蝶影〉敘及與周夢蝶的因緣，〈詩為何物〉回憶中學國文老師、也是詩人小說家沙究，〈深秋〉則悼念楊牧。與前輩作家交遊，總涉及閱讀，從中一次次確認理解文字與文學的重量，亦可曲折看出羅任玲的創作思索之路。
羅任玲關注生活裡蘊育的精神面，加上文字的冷麗，難免給人「空靈」之感。不過，散文寫法本就不拘一線，能低低黏緊土腳，也能高高翻進月光。端視如何放置心靈與世界。怕什麼？不是距離地表遠或近，怕的是濫情，庸俗，逐流說話。讀《穿越銀夜的靈魂》，一是「靈魂」，彰顯其形上的取向，二是「穿越」，讀取這世界但不拘限於這世界，穿梭於虛與實、高與低，身體鑲嵌於現實，容或有不自由的時候，但思維可以是自由的，想像可以是自由的。
《穿越銀夜的靈魂》，羅任玲，聯經出版
《穿越銀夜的靈魂》是羅任玲第二部散文集，亦是二十年光陰的餘音。在經歷至親走過死生的長旅，書寫成為銘記，也啟示書寫者向死而生的心。所穿越的，不只是存在與死亡，亦為練字剪裁的語言邊界，如羅任玲所說：「散文的極至是詩。」詩人穿越無人知曉的銀夜，為我們召回夢的消息。
文｜楊佳嫻
楊佳嫻，臺灣高雄人。清大中文系副教授，台北詩歌節策展人。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野 火花》、《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》，另有論著與編著數種。