八月編輯室報告｜會發出聲音的橋

徐蚌會戰發生於一九四八年十一月至一九四九年一月間，（中共稱「淮海戰役」）戰事遍及中國山東、江蘇、安徽、河南各省，是國共內戰的三大決戰之一，雙方動員超過兩百萬士兵在酷寒的黃淮平原上追逐、包圍、死鬥，也就是這一戰國民黨政府最後，也是最精銳的主力部隊完全覆滅，共軍隨後渡過長江天險，勢如破竹地將蔣介石趕到台灣來。但我想徐蚌會戰什麼的，一般讀者大概沒什麼興趣，以現在的政治時空、閱讀傾向或旅遊喜好來說，讀讀台灣日治時期或日本戰國歷史小說，應該更有樂趣一些，呃，這方面我本人也讀很多就是了，我可是連長宗我部元親與村上海賊都有涉獵的戰國宅好嘛！

只是我也剛好喜歡讀國共內戰史，真假難辨、立論各自偏頗、歌功頌德的雙方史料、戰役地圖、人物傳記與歷史小說都讀過不少，我知道無論是歷史本身或歷史小說，特別是雙方政府仍處於對立狀況時，會有政治上詮譯權爭奪的問題，不過我個人身為小說讀者，（當然不是嚴肅的歷史研究者）在閱讀過程裡，其實沒那麼在乎哪些是「真實的」歷史，或者哪些是「虛構的」小說，以這個範疇來說，有些塞滿所謂「歷史圖片」、「紀實的」國共內戰史，讀起來就跟電視上的歷史神劇一樣，充滿了「虛構的」想像。我所喜歡的是歷史與小說兩者彼此的滲浸、補充、偏見與詮釋，最佳的樂趣是，能在小說裡發現一些基本的歷史錯誤或別人不在乎的細節，或是在讀歷史作品時，能對照出我曾讀過的某本小說所引發的情感。如果能培養這樣雙向閱讀的習慣，即使讀架空歷史小說，也會獲得更深度的樂趣，例如讀田中芳樹的《銀河英雄傳說》，腦中一定會浮現拿破崙戰爭時代的諸將與戰術。

似乎扯遠了，讓我們回到歷史宅的徐蚌會戰好了。一本號稱「紀實文學」的《大決戰》（江深、陳道闊，風雲時代出版，1992）裡有個小片段這麼寫：國民黨黃維將軍與十二兵團被包圍在一個叫雙堆集的地方，有一天他們打算突圍，為了順利開走坦克車，他們需要架橋渡河，工兵們設法挖土在河裡填成一座橋，但天寒地凍，挖不了多少土可用，只好將大量死屍碼進橋裡，當中不免混雜了只是喪失行動能力的傷兵，他們被碼入橋時還呼喊著：「老兄，我還沒死啊！」但工兵們不管了，為了盡快達成任務，先全部碼進去再說，於是一座混合了死人、活人與凍土的橋建好了。

慌忙撤退的坦克車一輛一輛開過那座橋，那橋起先仍然不夠夯實，坦克車開過去時，還會感到有些快塌陷似的，如肚皮軟柔的觸感，一旁士兵會聽見那橋發出此起彼落的聲音，那些被碼在橋裡的未死傷兵唉呀唉呀的哀嚎與呼救：「啊……我還沒死啊，拉我出去……」等到了最後一輛坦克車駛離，那橋已經變得堅實好走，也不再發出聲音了。

讀到這樣的片段，不管是歷史或小說什麼都好，我都覺得非常哀傷，令人絕望到不可思議，也有這樣的時候。