428期聯合文學雜誌「後末日平安通訊」邀請作家 臥斧 、洪凌書寫10部作品的後末日書單。本文節錄臥斧的後末日閱讀，包含1部漫畫、2部系列電影及7部文學作品，一感各種創作想像的後末日世界。
1. Fredric Brown 〈Knock〉（1948）
「地球上最後一人獨坐房內。此時，敲門聲響起……」有人說這是最短的科幻小說，有人說是最短的恐怖小說 ─這句話出自 Fredric Brown 在一九四八年出版的短篇小說〈 Knock 〉，是該篇小說的開場和結尾，但這篇小說可不只這一句話。提到「末日」，大多指的是「人類滅絕」；這個短句的確提供了這類驚悚想像，而這篇小說的完整情節，則暗暗指出人類滅絕的另一個因由。
2. 內佛．舒特《世界就是這樣結束的》（逗點文創，2014）
《終末的愚者》聚焦在一棟公寓，而內佛．舒特的《世界就是這樣結束的》提供了一個更大的圖像 ─第三次世界大戰後，多數人類死亡，剩下的則在輻射塵擴散的地球慢慢等死。就算沒有「末日」，「死亡」也無可避免；但「末日」讓「死亡」變得清晰可見，於是，在死之前尋找自己的生存意義，並且懷抱這個意義死去，便成了剩餘人生當 中最要緊的事。
3. 手塚治虫《火之鳥：未來篇》（台灣東販，2012）
手塚治虫在漫畫《火之鳥：未來篇》裡先以人類愚信電腦而導致滅亡，再讓主角歷經五千年的漫長時光，思索生命的意義 ─ 他必須孤獨等待，必須面對心碎，必須嘗試 「造物」，必須失敗，必須理解自然、演化及文明創造之間的關聯，也必須再度親見文明毀滅。《火之鳥》格局宏大，而《未來篇》更是關於生命、文明，愛與「神」之間的深刻討論。
4. 喬治·米勒「瘋狂麥斯」系列電影（1979-2015）
人類文明終究毀滅了，「新日常」得在蠻荒當中重建；喬治．米勒的電影「瘋狂麥斯」系列，主角在首集中本來是勉力維持秩序的警隊成員，但被迫走向獨力復仇、天涯流浪的孤獨旅程。在「後末日」當中，人性沒有太大變化，但會因為情勢做出不同選擇；舊制度已然崩解，而從某個層面來看，系列電影裡主角遭遇的狀況，正是人類重建新局之前的相互傾軋。
5. 華卓斯基兄弟導演「駭客任務」系列電影（1999-2021）
或許人類文明早已毀滅 —只是人類並不自知。華卓斯基兄弟導演的「駭客任務」系列電影，揭露了這個驚人的狀況：人類意識存活在數位世界當中，肉體成為能量來源，而世界已由機械統治。「駭客任務」不常被歸類為「末日」類型，但描述的的確是人類的「後末日」樣態；在眩目華麗的畫面底下，電影討論野心極大，包括善、惡、肉體與意識，以及「存在」的真正意義。
6. 伊坂幸太郎《終末的愚者》（尖端出版，2009）
「末日」會給人類生活帶來巨大變化，「後末日」則會回到一種「新日常」，但有些時候，這種狀況在末日未臨之前就會發生。伊坂幸太郎在《終末的愚者》中描述人們得知小 行星將在八年後撞擊、毀滅地球的事實，過了五年，大多數人都已認命地繼續過活；但「末日」會影響「新日常」，所有價值判準，在面對毀滅之前，都需重新思考。
7. 科馬克．麥卡錫《長路》（麥田出版，2019）
但一般人大多沒有電影主角的能力，在「後末日」場景中，倘若不成為罔顧舊日道德判準的惡者，就很難順利生存。科馬克．麥卡錫的小說《長路》描述一對不知名父子在末日之 後的漫長旅程，他們自認「好人」，但在「後末日」當個好人，或許是最大挑戰。《長路》常被視為麥卡錫對環境關懷的末世寓言，事實上，這是個關於愛的故事。
8. 理查．麥特森〈我是傳奇〉（春天出版，2007）
人類文明覆亡的另一個可能，是人類全都變成「非人」─理查．麥特森的短篇小說〈我是傳奇〉，描述全球人類因感染而成為吸血鬼，唯一未受影響的主角則一面獨力生活一面獵殺吸血鬼。問題是，當吸血鬼開始建立新的文明，新社會會視主角為「殺人者」，而身為舊社會的唯一成員，主角明顯無力重建過去文明；如此一來，他的行逕有什麼意義？
9. Lynn Venable 〈Time Enough at Last 〉（1953）
老影集《陰陽魔界》裡有一集叫〈 Time Enough at Last 〉，由同名短篇小說改編，講述一個因貪讀書以致工作常出錯、成天被上司與妻子責罵的主角，意外在核彈爆炸後存活。 這個故事有個黑色幽默的結局，但重點是，主角在人類毀滅之後發現，自己終於有足夠的時間可以讀書，因而喜出望外 ─ 對吾等書蟲而言，即便末日，只要有空讀書、有書可讀，便不是末日。
10. P. D. 詹姆斯《人類之子》（文匯出版，2018）
艾方索．柯朗的電影《人類之子》改編自P. D.詹姆斯的同名小說，描述一個人類長年不孕、逐漸凋蔽的世界，英國成為極權國家，警察搜捕移民。此時，一名移民孕婦出現，成為各方勢力搶奪的目標。在人類面臨滅絕的時刻，延續種族的可能並未成為齊心守護的珍寶，而是成為固權排他的籌碼，但僅利己不利他，或許正是滅絕的真正原因。
文｜ 臥斧
念醫學工程但是在出版相關行業打滾。想做的事情很多。能睡覺的時間很少。工作時數很長。錢包很薄。覺得書店唱片行電影院很可怕。隻身犯險的次數很頻繁。出版《給S的音樂情書》（小知堂）、《塞滿鑰匙的空房間》（寶瓶）、《雨狗空間》（寶瓶）、《溫啤酒與冷女人》（如何）、《馬戲團離鎮》（寶瓶）、《舌行家族》（九歌）、《沒人知道我走了》（天下文化）、《碎夢大道》（讀癮）、《硬漢有時軟軟的》（逗點）、《抵達夢土通知我》（衛城）、《 FIX 》（衛城）、《螞蟻上樹》（馬可孛羅）、《低價夢想》（春山）。喜歡說故事。討厭自我介紹。
