有一種致謝詞，天長地遠。那是客家人還老願的致謝詞。
客家人在長輩往生三年後，陽世子孫會為往生者辦一場「還老願」的儀式。乍聽這個詞彙，我以為「老願」二字，是未達成的陳年舊願，最後藉著儀式，讓往生者生前未竟的願望得以撫慰。當我傾聽阿婆的說法後，才發現自己的想法，僅僅是在字面上彎彎繞繞罷了，如同井底之蛙，不天空之大。客家人的還老願， 已經不是為了要撫慰往者的夢想，請其放下塵世的種種。相反的， 是代替已過世的長輩，在他匆匆一別之後，有一些來不及感謝別人的事，幫他代為感謝。這個儀式有感恩惜福、有真誠大器。這個「老」字了得，正是天地不老，亙古常新。
隔壁叔公太過世的時候，那年，我正唸大學一年級。喪禮的儀式、習俗，如同一條暴漲的河水，衝擊我的思維，我彷若接受到生命全新的洗禮敦厚、飽滿、成熟、思慮透光。我由於年幼的時候， 不是在客家莊長大，有很多的習俗，沒有親身接觸體驗過。聽阿婆的說法後，猛然發現，客家習俗中部分喪禮的儀式與價值觀，漫而莊嚴。讓下一代在一場儀式中潛移默化，學會了永恆感恩。
從小，對於喪葬法會我敬而遠之，或許是在擁擠的城市中成長所受到的影響。大都會人口密集，街道顯得相對狹窄，每每在街角一隅，搭起了長型的帳棚，白幡飛揚，嗩吶響起，從擴音器流淌出來的樂音，帶有一種黏黏的哀傷。對於我們小孩子來說，那一種黏稠的哀傷，彷若是一種噬人的無形，正眈眈的向著每個小孩子。夜深如墨，只要你一不小心，它就會沾黏在你的身上，此後如影隨形，騷擾你的清夢，讓你不得安寧，不得好睡。
同班同學一概如此，對於喪葬法會，若帶恐懼。從來沒有一個好事者，自告奮勇好奇的要去觀賞，運氣不佳的時候，在街頭轉角瞥見法會，必定拔腿就跑能跑多遠就算多遠，直到自己沒有力氣，如同電池耗盡電源一般。
小學六年級時，一個天氣沉重，陰雨綿綿的秋日傍晚，雨絲就像長了毛似的，絲絲長長。我和幾位同學放學後走路回家，可能是一路聊得太起勁了，以致於忽略了路旁搭起來的長條帳棚。我們旁若無人，躲在帳棚後方哈啦聊天， 拿著電動玩具大顯身手，彷若自己是在電動世界裏的一代梟雄。天不怕地不怕，殺殺殺殺又砍砍砍的。幾個引領圍觀的同學，看得入迷忘我，並不時的在一旁吆喝，聲勢在不斷的壯大中。
正興起之時，我彷若感受到帳棚內，隱隱有一股騷動。果然，不出一會兒，人聲喧雜了起來，響起鑼，敲起鼓，一時樂音齊作，嗩吶流洩出黑色調性的樂音。我們幾位同學拔腿四奔，滿臉驚嚇，連揮手說再見都忽略了呢！那一夜回家後，我做了惡夢，患了氣喘，彷若有人伸出不斷延長的雙手，對我緊緊追緝。夜半，驚呼而坐，冷汗直流。
這一次，參加叔公太出殯前一晚的喪葬法會，在繁文縟節的禮俗中，看見做人做事的省思，如同陽光投射的春日，一切生機盎然。
老家與叔公太毗鄰而居，在偏僻的客家農莊，我們住在同一座三合院內。他們住東廂房，我們家住西廂房，公祠堂讓東西合體，親上加親。法會的場地，即在三合院前面的大禾埕舉辦。在客家莊，法會熱鬧極了，充滿人情的溫暖，從上屋下家來的人，將喪葬法會擠滿人潮。他們或是來觀禮，或是來協助，或是來給心靈上的支持。我看見有很多長輩，主動帶著自己的孫子孫女前來，那些小朋友都還在讀小學的年紀。從道士法會的橋段中，讓這些小孩子觀賞目蓮救母、三藏取經的戲碼，了解忠孝節義的故事。其實，長輩們是用心的，他們讓下一代感受到喪家的悲傷氣氛，在無形中教這些孩子要孝順父母， 人要行善，歹事不能做，歧路不能走。
阿婆告訴我，五、六○年代，物資匱乏的客家莊，要辦一場喪藏法會是不容易的，需要集合整個村莊的力量才能完成的。只要一聽到村裡有人做以去了，村莊上屋下家的種田人，大擔小擔的季節青菜，便會主動的往那裡挑去。我在想像，這是一個多麼動人的移動畫面呀，讓我們看見人性相扶持的溫暖。我想起自己長大的城市，許多小孩避之不及的喪葬法會，在客家莊卻以溫情、熱鬧展現。你家就是我家，早就不分你我。
出殯長列的隊伍，在微微細雨中迤邐遠行，遠遠只看見一片天。陽世子孫送叔公太登入以班之列，如果以最現實又科學的想法，從此叔公太與我們，就在兩個不同的世界裡了。我曾經詴想一件事，當一個人漸漸死去，或許心中仍然有許多未竟之志，也可能留下許多的遺憾事，但終究日落西山看不見，水流東海永無回。即使他的心中，裹藏祕密，也勢將埋沒在荒煙蔓草之間了，如同石沉大海。鑼鼓共響，嗩吶齊鳴，狗吷人噭，這一趟路，走過去便不會再回頭了，當一切歸於平靜， 此叔公太與世間再也無任何瓜葛，就如同成語中的「天人永隔」一般，不再交集。
大概有兩三年時間裡，我僅僅在偶爾的單一事件中，才會突然想起叔公太的面容。比方說，我突然走進了他黑湫湫的房間 又比方說，我瞥見客廳中他習慣坐的交椅，如今空空愣愣的杵在客廳一隅。但是，這些都只在腦海中盤旋片刻，像一幕幻燈片，在抽換之間映入眼簾後稍縱即逝。撿骨之後，擇日進塔， 叔公太應該就是不折不扣的古人吧！設若他是一個名人，我日後有可能在閱讀的時候，不小心和他邂逅，如此而已。
我從來沒有想過，叔公太和這個世間，竟然是這般難分難捨，無法一刀俐落切割，然而這種難分難捨，就發生在生活的細節中，在一場鄭重的「還老願」儀式裡。大四那年春天，阿婆早在好幾個禮拜前告訴我：「四月十三， 該日禮拜日，你愛轉來，叔公太還老願，有豐沛好食。」她說得很認真，感覺這件事情很重要。
有豐沛好食。那當然要回家了，更令我驚訝的是，我看到一場別開生面又前所未見的「還好願」祭禮。天剛露白，我被喧囂吵醒， 親友齊聚一堂。在叔公太的家裡，供桌的擺設並不多見。上、中、下層的排場 宛若上了天堂又下了地獄。雞鴨魚豬牲禮、客家鹹湯圓、滿滿盈盈的六道菜盤、糕餅、水果、清酒，還有幾盞蠟燭，在微風中輕輕的搖晃。從這樣的祭品，從那般的擺設，可以明顯的感受出，客家人對還老願的重視程度，已非一般祭典可以比擬。
「還老願，係摎叔公太完成佢个理想係無？」我問阿婆， 這個儀式是否要請神明，幫死去的叔公太完成他的未竟之夢嗎？因為我直覺「願」這個字，就是願望和夢想。
「毋係啦！係摎叔公太承蒙別人啦！」阿婆爽朗的應我，並且哈哈笑著。原來這個儀式，不是要拜託別人，而是要謝謝別人。
我當下在阿婆的話語中怔住了，一時還會不過意來，再經過阿婆詳細的說明，方才開通。阿婆說，叔公太生前最喜歡拜拜了，拜天神、拜地神、拜大小廟宇，也可能無時無刻的向眾神祈求庇佑。叔公太拜拜，有可能是為自己祈求，也有可能是為家人祈求，他總是仰望著神明，口中唸唸有詞，肯定是對神開口拜託了。他每次都對神說話那麼久，對神的祈求一定也特別多。尤其在客家莊，只要非農忙時期，便會有人招募進香團。叔公太對神鬼之事，尤為重視，只要有時間從不缺席。於是，叔公太的晚年，來回在許多廟宇之間， 更曾隨船遠渡廈門、坐飛機到福建。天遠地遠、八荒九垓。或許他拜的神祇中， 有的是住天上、有的住地上，當然也有可能是住在地獄的閻羅王。
正因為如此，阿婆說，沒有人知道他拜過什麼神，許了什麼願。但畢竟有祈求，就有感謝，就好像借人家的東西總是要有借有還。我從阿婆的口中方才知曉，原來，還老願的儀式中，供桌的擺放，內蘊特殊的意涵。上桌，是要代替叔公太感謝天上諸神的。中桌，是要代替叔公太酬謝一般的神祇，而下桌的供品，是要感謝幽明之神的。如此天羅地網，酬謝諸神，希望該感謝的，一個都不能錯過，更怕謝謝有了遺漏，這樣會對別人不好意思，也會愧疚在自己心裡。
肯定的，叔公太老早就已經離苦得樂，抵達來生了。對他來說，本應
當了無牽罣，早就已經與俗世隔絕，如同井水不犯河水，再也不可能有任何的交集了。然而因為客家人的敦厚，生怕愧對別人，對那曾經惠賜往生者恩惠的神祇，深怕叔公太匆匆一別，想感謝，來不及。後代子孫，為免負人太多，於是藉著還老願來酬神，由後代子孫代替往生的長者，向那些許過願、祈過福、託過事的神明，一併代為說一聲謝謝囉！
「○○人，已經做仙去咧，三年了，佢生前个時節。有拜過麼个神，這下愛總還，麼个神愛來領收，後代子孫承蒙感謝。」一拜再拜，後世子孫跟拜，道士口中唸唸有辭，子孫跟著拜唸、一再叩首、反覆擲茭、燒金祈福。我親身領略這一場還老願的儀式，從這樣一段特別的致謝辭中，感受到客家人道謝的真誠，也在後世子孫的跟拜叩首中，看到了天長地久。我想起國小畢業時，代表畢業生上台致謝，那致謝辭，是老師給我擬的稿，謝詞又是要來感謝老師的，像行禮如儀，又像逢場作戲。而還老願的致謝詞，是對無盡的不知者，表達心中，最真的謝謝。
叔公太這一輩的老人家，總是喜歡熱鬧。在他死後這麼多年，有這麼多的親朋好友，為了「還老願」的儀式，以辦喜事的心情，歡聚一起。如果說，叔公太有知的話，他應該歡喜在心裡。感恩是一種天地良心，又是那麼徹頭徹尾。
有豐沛好食。或許說這是我人生中，一餐豐沛的精神食糧，我大快朵頤了，又滿足無比。叔公太自此真正了結塵世的一切，而我卻從這個儀式中成長，學會了永恆不滅的感恩和致謝。
◆原作為2018後生文學獎 散文 首獎
評審意見
《永恆的致謝詞》，即是書寫了家族中長輩過世後三年的傳統禮俗——還福《還老願》幾乎在在工商社會中難得見到的舊時禮儀，替亡著感謝天地世時情感 作者用畢業典禮的致謝詞呼應，相互對應了時代。