誠如楊佳嫻所言：「我懷疑親子問題是寫作者的常態，許多負氣和傷痕，拖曳與擦撞，都像是日後所有創作的最終隱喻。」先不論小說如《孽子》、《逆女》當中對父子、母女關係的刻畫，或鯨向海、羅毓嘉詩中對父親的幽靈書寫，散文中，振鴻、郭強生、謝凱特等人筆下的父親令人印象深刻，琦君與簡媜書寫母親、鍾文音〈我的天可汗〉、楊佳嫻〈候鳥╱歸鳥〉都是讓人一再咀嚼回味。書寫親子關係看似最平凡，要寫出奇崛之效又不容易。
在散文中揭露自我，往往需要很大的勇氣，特別是將家庭較為不堪的一面攤在陽光底下，意謂再次揭露傷疤，面對陰影與夢魘。張馨潔在文字中一再書寫與母親的關係，實則最大的痛苦與成長都來自母親。從小與舅舅相依為命的母親渴望「一個完整的家」，失落之後，只有緊緊抓住三個孩子。母親看似勇敢離婚、帶著三個女兒逃離的那種「倔強與不服輸」，在轉化之後，成為轉嫁到女兒身上的控制欲或作者所云之「恨意」，要求女兒的成績、管控女兒的交友、電話監控女兒行蹤、打女兒，要女兒努力賺錢，「把自己當作一台機器」。種種扭曲的行為促使女兒們陸續逃離。
過往在文學作品中，對於家的主題，女性的書寫往往根著於家庭，歸向家庭，而同志書寫則是逃離家庭。近幾年看到的轉變卻是如郭強生、謝凱特對家庭羈絆的書寫，陳雪、陳怡如、瞿欣怡對成家的私密紀錄，同志書寫中歸返家庭的脈絡愈顯，或也對應近年「多元成家」的訴求。而女性散文除了更加著重於親職書寫與飲食書寫（這在近年女性詩人尤為明顯），也有一條由於受傷而背離的路線，或女性主體自覺的視界於焉展開，如周芬伶、鍾文音、張惠菁、柯裕棻等，張馨潔亦是。
由於恐懼與無法負荷，作者選擇逃離，但身為長女又促使她去承擔各種放不下的心緒，因此在文中，作者不停藉由夢境來揭開母女之間既想靠近又不斷疏離的情況，比如離家後，「我習慣在睡前想想母親，每當入夢她便前來相聚」（〈一個人的紀年〉），「好長一段時間，夢境取代了真實的生活，閉上眼我追悔與經驗，所有與母親之間無法遺忘的時光」（〈棲止與塵埃〉），「你再也快樂不起來，你經常在夢裡聽見她的聲音，母親高亢又尖銳的聲音，給你始終好不了的心悸驚惶」（〈鵝黃色的光〉）。
但現實中擱置未解決的一切，又在夢中捲土重來，「夢裡我跟妹妹幾次抱著贖罪的心情踏上台階回家」（〈一個人的紀年〉），或在夢中「祈求原諒」，又或者「與母親的夢境相連，她夢見自己沉在水中，而我立在岸旁冷眼相看。」（〈棲止與塵埃〉）然而虛實之間，她既想模糊界限，卻又清晰記得：「或許我真的是不適合離家的人，才會把每一次的遷徙清楚的記下。」（〈挖掘的練習〉）、「更多的傷，我們將它放在原處，等待它有一天變得無足輕重，或等待有一天我們能走得離它更遠」（〈光芒萬丈的輕盈——寫給Q〉），因此懸置或退而求其次成為她的領悟，在〈檸檬塔皮之役〉中，她寫道：「次級的味道才好，香精築成的虛擬世界比真實世界動人。」彷彿是對真實與夢境的一次辯證。
女體
夢境是一種逃避方式，對甜食的沉溺更是一種層層負擔的身心狀況。〈檸檬塔皮之役〉寫到，透過「甜」減輕壓力、撫慰心情，所以無論是面對與母親的關係、工作的困境，通過甜飲得以消融，而如同夢境一般，這些充斥香精的飲料也是最好的。然而甜食導致肥胖，第二層的心理提示在於減肥，「相信一切將會因此有所不同」，在服藥與停藥之間，身心的煎熬征戰自然不是輕易可克服，終究瞭解：「戒藥復藥之間，胖瘦交替之間，有許多事情與之相似，皆是徒勞。」
除了減肥，書中與身體有關的還有關於女性成長的身體。與騷夏〈我的內衣記〉不同，在沒有性教育的年代，騷夏的父母羞於教導女兒對於身體變化該如何因應，母親缺席，父親帶她到專櫃也只能請櫃姊介紹。相較於騷夏的上半身書寫，張馨潔的女性成長經驗類似，因此當她看見廁所當中沾血的衛生紙，以為是兇殺或命案，直至後來才知道身體的秘密。她選擇沉默，「不要說出來，不要告訴任何人」，她認識女性生理是「連帶著面對死亡的逃避裝傻、不言不語」（〈背脊路向後轉〉）。現今女性對於初潮、月經的書寫已屬尋常，然而在張馨潔的筆下，仍可見一絲拘謹。
或許來自母親的避談與嫌惡，變成一種「提醒」，當母親得知她與男生交往，甚至母親夢見她赤身裸體（〈棲止與塵埃〉），幾乎已將羞恥化為想像，在夢境中呈現。母親在失敗的婚姻中再次將各種猜想與擔憂化為禁錮，強加於女兒身上，女兒必須在這樣的情緒勒索「以自我揭露作為換愛的條件」，其中便包括「月經的日期」。這種身體的控制影響心理，既希望母親快樂，又懼於袒露自我，這之間的關係「終究是次等的贗品」（〈鵝黃色的光〉）。然而〈螟蛉樂園〉中她也寫道：「母親有時恨恨的看著我，因我善於用距離冷待她，無形之間我們來往的眼神與話語，都是拉扯。」這種距離讀來很有張力。
從身體到空間，張馨潔寫到母親熱衷於布置家居，這種「母鳥築巢」的表現也成為女兒拒斥母親的某種呈現，她大量丟棄物件留下隨身可攜走之物，與一般女性作家「戀物」的書寫極為不同。
張馨潔也反思：「對於何者為我，極難形狀出一個具體的畫面，若有的話，便是我的房子或是房間。女性書寫者多喜歡描寫房間，彷彿是一種咒語，我們勾留於某種空間之中。空間的擺設彷彿臟腑，精神與氣質運轉其中，似乎是先有了房間才有我們，是從母腹帶出來的子宮，一道與世界的隔膜。」（〈名為我之物〉）而這子宮的空間想像，正是她投射母女關係無間親密的和解之地：「那時她的體溫浸潤著溫暖的羊水，穩健又篤定的心跳聲從遠處傳來，溫暖的鵝黃色的光投射至你半透明的肌膚，所以你不怕黑，暗紅與深藍的動脈靜脈是新闢的小路，溫柔的腔壁如同她以她的生命含融著你，你安全得像是從未體嘗過什麼是不幸。」（〈鵝黃色的光〉）
樂園
在現實生活中的傷痕累累，反而藉由貓的陪伴而有轉變。「那時的我們各經離散，感受過各種愛，感受不愛，如此不快樂。」（〈借你看看我的貓〉）但動物陪伴是一種治療，讓內心的情感或情緒得以導引出。在〈不去動物園〉中，提及友人父親透過狗吃肉就打，直到狗看見肉都會害怕為止，「其實所有的『牠』都是『他』。」這句話不只講狗，也彷彿形容母親與自己之間的控制關係。
與多數愛貓者書寫貓生與人生的對比，可愛又逗趣的一面，張馨潔的書寫帶有宗教式的悲憫。雖然無法馬上做到，卻盡量減少肉食，物傷其類，「看貓像人，看人像貓」，寫貓猶如寫自己，在遷徙中忍受生活的變化、身體的病痛，渴求被愛、被呵護、被善待，「開啟一道共通的頻率」。〈不去動物園〉藉由臚列各種虐待、屠殺動物的事件，闡述護生之理念，正是對自身生命歷程的投射。
在整本散文「純粹的恨與純粹的愛一樣懷舊復古」的基調中，寫到貓的兩篇則令人感到溫暖。
回到現況，雖然她也渴望自由：「如今才知道生活是一盤等待揉捏的泥土，只是多數人習慣把它捏成同種形狀，放肆生活自由成形的人，往往是被埋沒的天才，需要更多勇氣，也才能看見更多樣貌。」（〈訊號微弱的房屋〉）然而如同母親一般，她對家也有渴望，母親希望女兒努力賺錢，買棟房子，一家人住在一起，樓下還可經營一家小店，她則夢想過四個手足能合租一層，一人一房，彷彿輪迴般再現了對家的渴望。然而這份念想是溫柔的、溫暖的，是沒有怨尤的，讓讀文至此的讀者看見一絲鵝黃色的光。
在〈螟蛉樂園〉中提及「母親心中有一座樂園，一座我們永遠都到不了的樂園」，母親的樂園是封閉的，而張馨潔心中也有樂園，在旅途中、在車上，是出走的女性生命，是「沒有任何旅行計畫」，避開熱門景點，面向解惑的新世界。女性的生命困境在拋下孤島間的移動，終於得以展翅飛翔，有所改變，而關於女性旅行，也不乏相關論述，張馨潔的散文則承接九○年代女性旅行書寫，值得關注。
近年女性散文多以自身生命折射出各種璀璨的光彩，與以往較為溫婉的書寫不同，不堪的過往、耽溺的情感，都能藉由書寫成為生命的出口。張馨潔這本散文的基調雖然以憂鬱始，然最終生命的磨難轉化成溫暖的、前進的力量，格外可喜。
《借你看看我的貓》，張馨潔，九歌出版社
「你一個人住嗎？」「不，我還有兩隻貓。」
一個人的紀年，現在是過去，起始是終點。
就像狐狸讓小王子馴養牠，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。
逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。張馨潔將曲折的成長過程、無奈的親情，寫出〈挖掘的練習〉，文字綿密細緻卻又蒼涼，一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」〈寫給大人的迪士尼攻略〉則跳進現實與童話的裂縫裡，我們可以把一天過成永遠，卻寫不出大人世界的攻略。這是張馨潔寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄，張馨潔以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。
文｜陳建男
一九八○年生，台灣大學中國文學系博士，現為台灣大學中國文學系兼任助理教授。研究古典詩詞，喜愛閱讀現代文學，穿梭古今之間。曾與甘炤文合編《台灣七年級散文金典》。