記憶所及，我最早是在2016年的年底，聽小說家駱以軍，說起了關於「書癮PLUS」這個書系的構想。彼時書系尚無定名，而構想最可感之處，是駱以軍的熱情：這個書系是一個平台，計畫邀請文學創作者，將他們各自喜愛、也從中受益的書，以兼顧個人化與普及性的角度，介紹給讀者。兩年多過去，計畫進入了正式出版的階段，眼下，就由《愛與戰爭的日日夜夜》這本房慧真選書，與我選擇的《非軍事區之北》一書，共同揭開書系序幕。
我很榮幸能參與計畫，主要因為在書市艱困的今日，擔任選書人一職，有點像受贈了一個太過慷慨的機會，能一起見證一本書的生成。其實，比起過往數年，出版社對種種環節的設想、討論及落實，與對書市的宏觀想像，我明瞭，選書人的私心偏好，矛盾地，是最不該被強調的一件事。主要也因為，在出版期程之外，更漫長的時間裡，去尋讀駱以軍、房慧真和其他朋友們導介的書目，從中學習，並揣摩他們各自所學，對我而言，本來就是日常之事。於是，參與計畫，對我而言，多少像是與朋友們持續對話。我也誠摯盼望，這樣的對話，對讀者們多少有所助益。關於我所選擇的《非軍事區之北》一書。過往幾年，我讀著各種關於北韓的著作，倒沒有什麼特別的目的，只是想對這個陌生鏡像，有多一點的瞭解：在同一個冷戰框架的兩邊，有關北韓的既驗史實，說不定，也對照性地解釋了關於台灣，隱密的未知。而我猜想，反之亦然。
就此而言，哈伯斯坦（David Halberstam）的《最寒冷的冬天》（八旗，2012），為冷戰框架兩邊實況，提供了相對全面的檢視。他的細密史筆，賦與齊聚韓戰的人物，各自獨特的心理深度，引領讀者，不時進入荷馬史詩般的敘事歧徑裡。例如：在戰事夾縫間，哈伯斯坦突然為我們，追查起戰場主帥，麥克阿瑟（Douglas MacArthur）將軍的漫漫平生，使我們理解，這位角色目空一切的性格，可能，是緣於怎樣的情感重擔。也於是，在這樣的寫法下，即便哈伯斯坦也許並無此意，他的敘事，的確已使全書立場，傾向了他較能深詮的美國將領一方。
康明思（Bruce Cumings）的《朝鮮戰爭》（左岸，2013），則立意反駁哈伯斯坦的史詩級巨構，並為北韓辯護。他以朝鮮民族為主體，將韓戰起點，前推至1930年代，日領下的滿洲國，認為韓戰簡要說來，是「來自相互衝突的社會制度之下的韓國人，為了韓國的目標在交戰」；且這場戰爭，至今尚未終結。他提出的基本立論是：如果不是外力干涉，韓戰這場「內戰」早已結束；這意謂著北韓將統一半島，民族國家將走向正常化，也將還復境內自日治起，即遭壓迫之人民以正義。我們大致可以這兩極立場，牽繫晚近十年，在台灣出版的各式北韓實錄。其中，我個人認為內容最豐富、且不流於單向控訴的，是《我們最幸福》（麥田，2011）與《這就是天堂！》（衛城，2011）兩書。然而，無論內容是否豐富，這些實錄，大致共享一個基本假設，即將北韓政權視作某種幻景，或非日常的奇觀，所記述的，不外乎是個人在脫離了那般幻景、重回「正常人世」之後的感懷或追憶。這時，《非軍事區之北》一書，反而體現了突破上述假設的價值：它用素描簿般的簡樸形式報導現場，不獵奇、亦不渲染地，直述了北韓民眾的所謂「日常生活」。簡單說：它提出了一種平實的見證。而我猜想，《愛與戰爭的日日夜夜》，同樣顯現了這樣一種直證的力道。
我的第一本加萊亞諾（Eduardo Galeano）之書，是《歲月的孩子：366個故事》（南方家園，2014）。這本書形同年曆，在一年裡的每個日子底下，加萊亞諾都寫下一則短文，記述了歷史中的當天，曾經發生過的真實事件。出於好奇，我直接翻到二月二十九日，想知道為了這個本來就不是常有的日子，他會記下什麼特別的事。結果，「這一天在1940年，」加萊亞諾反高潮地這麼說：「是個再平常不過的日子。」因為：
一切都在意料中，二月二十九日，好萊塢頒發了八項奧斯卡獎給電影《亂世佳人》（Gone with the Wind，1939），它為緬懷已然消逝的奴隸盛世而喟嘆不已。自此，好萊塢確立了自己的慣性。
表面上，行文看來平淡無奇。不過，當我重讀短文，加萊亞諾寫下的，「今天這個日子總是慣性地從日曆上逃跑」這樣的開頭，突然有了特別的意義。原來，他是將這個「慣性逃跑」的日子，比喻為他始終關注的，追求自由的黑奴——在其他許多書裡，我們都會讀到他對逃亡黑奴聚落的栩栩描述。接著，他話鋒一轉，反諷起對黑奴而言，一個更大的網羅：那總是溫情地自我再現、也總是「拿他人的血來暖自己」的美國娛樂業。加萊亞諾的書寫，就像一種奇妙的織錦，總將取自沉重語境裡的線索，綴集成一小幅常令人會心一笑的圖畫。當一年裡的每日每夜，都由他這樣題記時，《歲月的孩子》對我而言，是一部頗奢侈的時光見聞。一方面，用精簡如實的字句，這本書留存了人類話語理序的骨幹，好像往事最適合直述；就像經驗，從來就應當不加矯飾地傳遞。另一方面，它當然也揭曉了，在那珍罕的一點點理序之外，人類文明裡，那更難解、更廣袤的瘋癲，愚昧或暴力。簡單說：加萊亞諾像是用笑容，顯現出那個倒映著笑容的無底深淵。
一段時日，我讀著這樣的加萊亞諾，讀他寫的鏡子之書，足球之書，女人之書，《擁抱之書》（南方家園，2017）等等；或者，是他將拉丁美洲的傳說與史實、喜樂及悲傷，均用這般片片段段，集纂成紀年史書的代表作，《火的記憶》。我猜想，所有這些書，與《歲月的孩子》相仿，都可以是同一本更大的書的索引，不變地，索引著加萊亞諾想為拉丁美洲寫下的，一部重新的履歷。於是不無矛盾地，這位重組時間碎片的專家，對我而言，彷彿是靜停在自己的寫作時間之中了——在那裡面，好像他是四十歲、五十歲，還是六十歲，都沒有什麼差別。
大概也是因為有此印象，所以，我很遲才發覺自己，其實倒讀了加萊亞諾：原來，我最早讀到的《歲月的孩子》，是加萊亞諾七十一歲時的作品，距離2015年，他因肺癌而辭世，只剩下四年光陰。當我發覺他擅長拆解的時間，當然，對他還是有著效力時，我再回去翻找《歲月的孩子》裡，他為四月十三日——自己逝世當天——所寫下的記事，像翻找一則他自訂的預言。在此，預言彷彿有了宿命的色澤，因為加萊亞諾為此日，寫下了或許，是自己一生寫作歲月裡，最重要的主題：他記述，在2009年是日，四十二位聖芳濟修會的修道士，在墨西哥完成了一場向原住民道歉的儀式；為了四百多年前，他們的同僚焚燒馬雅人典籍、毀散了馬雅人積累長達八個世紀的集體記憶。
事關記憶與遺忘的鬥爭，也事關重新解讀拉丁美洲自身的履歷，加萊亞諾將這則記事，定名為「我們曾不懂觀看你」。
大概也像是宿命，在拉丁美洲繁星般的文學創作者之中，加萊亞諾是我們比較容易錯過的一位。主要因為他，並不在拉美最舉世週知的文學浪潮——魔幻現實主義（Magic Realism）文學大爆炸的象限裡頭。甚至，加萊亞諾是有點站在「文學」這件事的反面：他反對除了如上所述的，讓讀者直接體認事實以外，一名寫作者，還能有什麼更加「神聖」的職責。
於是也可以說，當拉美魔幻現實浪潮裡的諸位創作者，如馬奎斯（Gabriel Garcia Marquez），或尤薩（Mario Vargas Llosa）等人，均以新聞寫作的訓練為基礎，且透過運用小說的虛構裝置，讓拉美的現實，在特定範圍裡，更深刻地再現出來時，加萊亞諾是有點孤單地，站到虛構技藝的規訓之外去了——表面上，他好比《百年孤寂》裡，重複製作小金魚的邦迪亞上校，多年以來，只專注於將歷史和傳說，都重新打磨成一則又一則的新聞。
而恐怕，仍然像是宿命：就像我們容易錯過加萊亞諾一樣，我們其實，也不盡然就能深解拉美魔幻現實主義——縱使近四十年來，它持續影響著台灣文學。從1982年，馬奎斯獲頒諾貝爾文學獎的效應算起，台灣文學創作者對魔幻現實的接受與轉化，主要聚焦在技藝層面，關於怎樣想像時空的可能，或者，如何建構敘事的幻術。它有時被與「古已有之」的華語說書傳統，硬是聯想在一塊；有時，說不定更不濟：它只是奇幻小說的一個看上去比較嚴肅的別名。無論如何，由於普遍缺乏探測政經結構的能力或意願，在台灣文學創作者的借鑑中，「魔幻」美學是被多元實踐了；至於這樣的美學實踐，是否真為抵拒關於現實的什麼，則顯得不是那麼要緊了。這時，始終站在象限外的加萊亞諾，反而成為我們更深切理解他者，與我們自己之空闕的重要參數。
在年僅三十一歲時，加萊亞諾即寫成了《拉丁美洲：被切開的血管》（南方家園，2011）。這部論著的特出之處，首先是加萊亞諾在消化大量史據後，用最簡明的二部結構，將拉美殖民史，呈現為一則既連貫又對立的敘事。敘事前半，是自1492年，以哥倫布（Cristoforo Colombo）那「偉大的迷航」為起點，所轉出的歐洲殖民體制素描。加萊亞諾勾勒，當歐洲、非洲與美洲三邊貿易網絡建成，拉美如何成為勞力輸入，與原物料外流之地；它如何以提供單一生產物的「莊園」（colony）樣態，被捲入了「倚賴型經濟」之中。敘事後半，則描繪歐洲退場後，美國對殖民體制的實質繼承。這則史敘前後連貫，自是因為拉美始終深陷於上述經濟框架內，仍然持續失血，無法自救。在此，相較於拉美因物產豐饒而深受宰制，北美，有著「貧瘠者的幸運」。初始，它由歐洲導入相對自足的生產形式；繼而，本土資本家以運販黑奴所得，資助爭取國家獨立的軍火；終於，這些資本家，創建了全美洲唯一一個「自由」的國度，成為貿易網絡的最大受益者。
這則史敘兩部對立，自是因為美國一方，將殖民體制，演化到了拉美舊殖民諸國皆難以企及的深度。從此，殖民毋須爭奪領土，而殺戮皆在無聲處進行；既透過投資或經援以遙控本地生產，也透過對特定政權的扶植與掌握，以保護美國的投資，並且——影響更深遠地——支配起政權底下，所有人的生活條理。從此，拉美彷彿是美國的話語哈哈鏡：隔著一條國界，「自由市場」、「民主政治」等一切現代性辭彙，對國界兩邊的實質意涵絕然相異。如加萊亞諾所述：在烏拉圭，關押人數最多的監獄，悖論地，就叫作「自由」。
於是，加萊亞諾簡明呈現的二元史話，我們其實可以藉助當代理論，更簡單地這麼說：多年以後，由美國主導的拉美「全球化」運動，終於，完成了歐美全面殖民拉美生活世界的任務。
加萊亞諾所著《拉丁美洲被切開的血管》（Las Venas Abiertas de América Latina）。（取自推特）
《拉丁美洲：被切開的血管》的特出之處，更因為以上述敘事為主軸，加萊亞諾譜寫出一部生動的物質史。他描述在第二次航行時，哥倫布如何將非洲加那利群島上的蔗糖根，轉運到加勒比海插種，直到遍島糖蜜。他描述橡膠種子，如何被藏在一間形同棺廓的船艙裡，被從亞馬遜雨林深處偷渡而出，從倫敦溫室，傳遍日不落帝國諸藩領，直至馬來西亞。他描述可可，棉花，咖啡，金礦，銀山，甚至鳥糞等物的遷移路線，彷彿，是為我們復現那個「物種大交換」時代的盛況，將我們如今視作當然的人擇地貌，一圈圈，一層層，為我們剝檢殆盡，直到荒原裸裎。奇妙的是，加萊亞諾的剝檢，全無虛構成分，有的，僅是對史據的細心琢磨，與再次布散。
是在這裡，我們發覺了加萊亞諾式的新聞寫作，在衝決更宏觀時程時，所激發的效力。或許能這麼說：比起深層再現拉美現實，他其實，更想直接坦露關於拉美人文，一幅漫無邊際的時餘地景；像地質學者，他教會我們解讀，我們眼下所見的，嶙峋陸離的怪石，其實悖論地，確證了現實仍然持恆的作用。於是一方面，當史敘簡明卻依舊發人深省，我們知道，艱困的，永遠不是如何敘事。
如2009年——即如前所述，加萊亞諾寫下的「我們曾不懂觀看你」是事的是年——當委內瑞拉總統查維茲（Hugo Chavez），特地在美洲高峰會上，將《拉丁美洲：被切開的血管》一書，送給美國總統歐巴馬（Barack Obama）時，我們知道，關於拉美困境，查維茲要求歐巴馬的，不是如何新穎的詮解。另一方面，當對同一艱困現實的重新體感，成為唯一迫切的訴求時，寫作者有了極其嚴峻的挑戰——首先，是「我」的在場感知必須言表。就此而言，加萊亞諾的確如自己所言，思索著如何突破簡明史敘裡，「單一視角」的限制；如何，再用「更少的話說出更多的內容」。對加萊亞諾而言，這一切實踐，都由《愛與戰爭的日日夜夜》一書開始。
《愛與戰爭的日日夜夜》出版於1978年，那年，加萊亞諾三十八歲，流亡到西班牙大約年餘，已在巴塞隆納北濱約五十公里處的小鎮安頓下來，從此，直到1985年，方能再返烏拉圭。這本書因此首先是一個終點，寄存了離開拉丁美洲前刻，當加萊亞諾在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯主持《危機》月刊期間，與其他反對運動者的共同奮鬥。用最近即的觀察距離，和無法再更迫切的敘事方式，加萊亞諾為我們，栩栩寫下了異議者群像。
對加萊亞諾而言，這個「危機時期」，始於1973年四月。彼時，烏拉圭軍方奪權在即，被列入黑名單的加萊亞諾遭到逮捕，進了刑訊中心，之後，又被監禁在一間「看不見光也走不了超過三步」的牢房裡。鎮日，只有黑暗中的尖叫聲，與一隻老鼠相伴。加萊亞諾不知被囚禁了多久，只記得自己獲釋當天，得知畢卡索已在一週前辭世了。
僥倖獲釋後，加萊亞諾渡河，逃往布宜諾斯艾利斯，這座在彼時的拉丁美洲看來，稍有言論自由的城市。在加萊亞諾的主持下，《危機》從1973年五月起發刊，它堅守「文化是人與人之間創造的任何相遇場所」、「是交流，否則就什麼都不是」的大眾立場，集結泛美左翼作者，傳播「直接源自現實的文字」，以「證明我們是誰，對想像做出預言，揭發阻擋我們的力量」。《危機》一時，成為異議者的街壘。直到1976年，泛美右翼國家恐怖主義，終於也追擊而來，在布宜諾斯艾利斯合圍。始自瓜地馬拉，一如玻利維亞、智利與烏拉圭等國，在冷戰框架下，阿根廷軍政府由美國以同樣手段扶植上台，加入了「骯髒戰爭」：以國家暴力清除異議者。《危機》的作者群與贊助者，遭遇種種人身迫害。五月，作者群之一，在加萊亞諾眼中，「阿根廷最好的小說家」孔蒂（Haroldo Conti）也「被失蹤」了。七月，就在新的刊前送審制度頒行、孔蒂死訊亦被側面證實了之時，《危機》團隊決議關閉雜誌社，倖存同志各自潛離。《愛與戰爭的日日夜夜》記錄的，即是在這揮之不去的陰翳雲層底，偶然敞開的容光塊土上，曾經有過的生機。記錄「每個人曾經綻放的光彩，和離開時留下的一小縷煙」。在此，加萊亞諾所言的「人的相遇」，有了摯切的彼此深許之意。如本書其中一個片段所示——每逢雜誌出刊日，都會有二十幾名烏拉圭人，由一位「曾經被長期監禁」的老教師帶領，在早上，他們：
過河來到阿根廷的領土。所有人一起出錢買一份《危機》，隨後前往咖啡館。其中一人一頁一頁地高聲朗讀給所有人聽。他們邊聽邊討論內容。朗讀持續一整天。結束之後，他們就把雜誌送給咖啡館老闆，然後回到我的國家——在烏拉圭，這本雜誌已遭禁。
「哪怕只是為了這件事，」我心想，「也值得。」
這些讀者，提醒加萊亞諾切勿絕望，且再繼續平寧地奮鬥。他們，使稍早渡河的那位寫作者，當每逢灰心之際，在有時，不免自覺不過是「披上魔術師的斗篷，戴上船長的寬帽或者安上小丑的鼻子」那樣，「抓緊圓珠筆開始寫作」時，不會被寫作自身的虛妄性給挫倒——寫作到底有沒有意義？具不具備介入現實的效力？當以文字，「我摸索，我巡航，我召喚」的此刻，是否真有「我們」所熱盼什麼，會受召而來？在《愛與戰爭的日日夜夜》裡，加萊亞諾無非，也是以同一種靜默的希望，注釋著各自困厄的同行者們。在此，所謂「人的相遇」，有了更其遠託的悲傷。是這樣的：當陰雲再度密合，昔時容光塊土形同幻景；當國家依舊骯髒，一切寄存真確希望的記憶，必然，僅是將被「撒謊的機器」湮滅之人的自我記憶。 記憶，因此如加萊亞諾所言，既是「我的毒藥」，也是「我的食物」。
關於記憶。他們每日苦勞，不問薪資多寡，有無其他福利。每隔幾天，他們就去坐牢，或被軍警恐嚇，卻仍然保持泰然與幽默。前去應訊時，以防萬一，他們先互相道別。不必應付偵訊、也未出刊的日子裡，他們四處打工，存下錢，以備下一期發刊用。半夜總是出狀況，在窄仄編輯室內，他們奔竄接電、修機器，找紙卷。清早，真的不知道是「上帝存在的明證還是團結的魔力」，刊物竟然還是順利印出，出現在街頭書報攤上了。他們走上大道，互相擁抱，慶祝這又一次的奇蹟。
這間屢屢創造奇蹟的編輯室，從加萊亞諾十四歲，在社會主義周刊《太陽》擔任畫工起，直到《危機》關閉，在二十多年內，雖然數易其所，但其實，就像是維繫無盡苦勞的同一間斗室。那些無法再次生還回斗室的苦勞者，同志們，在加萊亞諾記憶裡，從長輩、平輩，直到漸漸更多的是晚輩。加萊亞諾，是在這樣的年歲追趕中成長，也在這樣一回回的錯身中，數次隨之失去了生存的願力。這是本書書名中，「日日夜夜」一詞，苛刻卻寫實的意涵：當加萊亞諾將自己記憶，從「危機時期」向前探究，如實地，將不同時期的斗室重疊並觀，他提記了一種對比：在一場未完的戰事裡，抗爭者永遠死難，不變地，依於對公理與正義的愛；而相對於此，真正藉著這場戰事，不斷獲得進化的，其實是獨裁政府的手段。開始，他們以嚴刑峻法震懾異議者；後來，他們發現「一次公開槍決就可能引發國際醜聞」，「倒不如享受成千上萬起失蹤案的無罪推定」。開始，製造失蹤僅是為了超越律法限制的一種手法；後來，他們發現這種手法的震懾力，其實更強效，也更持久。如加萊亞諾所言：
「被失蹤」的技巧：沒有犯人抗議，也沒有殉道者哀悼。是土地吞噬人民，而政府為大地洗淨雙手。在這之間，沒有罪行可以告發，也沒有必要做出任何解釋。每一次致死的原因一而再、再而三的消逝，直到最後徒留在你的靈魂裡的，僅驚恐及不確定的迷霧。
因為什麼都無法確證，記憶者「你」，將被擲入永遠的煉獄裡：在「你」記憶中的每位屈死之人，都將再死很多次。一如無比魔幻地，在孔蒂「被失蹤」後的第三年，阿根廷政府教育部發函，宣布孔蒂教授因另有要務，即日起，正式自教職榮退。若無其事，就當三年來他一向活著、也將會繼續活著一樣。
開始，他們謀殺；後來，他們持續攻擊「你」的記憶。
寫作因此變得必要，或再次可能，不為其他龐然設想，僅因寫作這項技藝，猶存的最原始目的：留存個人記憶。寫作變得原始，卻使人專注，彷彿寫時，「你」只與那禁絕「你」一切作品的政權正面對視。「你」多寫的每一行字，在「你」眼前，都是記憶的歡快逃生。說不定因此，在寫作《愛與戰爭的日日夜夜》這本具總結意義的書時，加萊亞諾，同時為自己找到了寫作的新起點。如前所述：從流亡客居、直到重返故土，直到再之後更長久的時光，他將藉助本書所創造的，一種獨具風格的片段化書寫，將拉丁美洲的集體歷史與個人感知，悲喜同存地，織錦成一次又一次重新的觀看。亦如本書壓卷片段所示：
1977年夏，在地中海濱小鎮，加萊亞諾度過一段寧靜時日。他描述食物：紅潤的甜菜，與油、鹽攪拌的番茄，在熱鍋上炒熟的辣椒，各種香料；一個繽紛馥郁的小宇宙。他解讀這個小宇宙，情感複雜地寫道：「我們都知道如果沒有香料，我們都不會生在美洲，我們的餐桌和夢也會缺少魔力。」彷彿，「重新觀看」是這樣的：換過一種維度，「你」置身於重層的光影裡，某種意義，故土同時既在也不在——它既被禁絕於海外，也其實，細細碎碎，無處不在「你」當下所能體感的一切事物之中。換過一種維度，生還的記憶彼此聯繫與信靠。
於是，作為讀者，我們不妨稍僭越些，以加萊亞諾在《愛與戰爭的日日夜夜》裡創造的織錦術，代他復原1977年的盛夏一瞥。必定有一時，在那孕育歐洲文明的地中海濱，無名的風吹起，像為他重映了尚未遂實的航線。像熱那亞人哥倫布尚未長大，學會西航。像他尚未航過法國南濱，在那裡，加萊亞諾永遠記得，高齡九十一的畢卡索，即將在妻友環護的晚宴——繽紛的油鹽、辣椒與豆蔻——裡安然辭世；而隔著大西洋，在跨過赤道的另一端，那些遠遠更年輕、處境更危疑的革命之子，就要再度，集體走進肅殺之秋。 然而，且慢，此刻熱那亞人尚未西航，來到加萊亞諾眼前；因此，他尚未在大西洋上迷途，肇啟未來那麼多的肅殺。像個人往歷，皆已隨流亡隱沒的加萊亞諾，還不曾站在最近一次客居的海濱，無數次，看哥倫布就要闖過咽喉般的直布羅陀海峽，去尋索個人的「偉大」。像最後的最後，加萊亞諾還未終於返鄉、定居並死於自己出生地，像從未離家，卻已然寬闊漫行，一次次拾撿、歸檔並寄存了熱那亞人即將創造的一次時爆殘骸。此即自《愛與戰爭的日日夜夜》起的加萊亞諾：唯因記憶而自由之人，方能忠實於記憶。
祝福這本重新之書的再度面世。
附記｜加萊亞諾作品繁體中文版存目
- 《拉丁美洲：被切開的血管》，王玟等譯，南方家園
- 《女人》，葉朱臻臻譯，南方家園
- 《鏡子：一部被隱藏的世界史》，張偉劼譯，八旗
- 《歲月的孩子：366個故事》，葉朱臻臻譯，南方家園
- 《擁抱之書》，葉朱臻臻譯，南方家園