青島下起了傾盆大雨。放肆、不顧一切，爽朗乾脆的下法，沒有任何懷疑 與猶豫的大雨。我站在大樓門口，看著這雨勢。和我身邊二、三十個人同樣看著雨勢。即使有傘也一定會淋濕的。距離走到廠區門口，叫得到出租車的地方，應該有一公里吧。這裡是青島市郊，城北，一塊偏工業的區域。我來過青島很多次，幾乎都是到這裡來。青島靠海蔚藍色的一面我很少看到。嶗山亂石磊磊的一面也少。更多看到的是灰色的廠房建築。在這樣的大雨天從天空到地面都是灰色的。灰色的雨。
等不及雨全停，仗著帶了傘，走進那灰色的雨景裡。一個小時後雨勢收乾，天邊放晴。在往機場的車上我半身濕透在空調裡感覺冷，眼睛看見的卻是天邊雲層開處火焰般的夕陽。
天上有些地方仍然分布著層疊條狀的厚雲。於是紅與黑，光與暗相間，彷彿天空是被猛獸的利爪抓破的。又彷彿是如成熟的果莢般綻迸開來的。我想我應該選擇第二個比喻，因為它比較平和。但首先來到我腦中的卻是第一個。不是因為它在視覺上比較像，而是在構造文字時它用這樣的順序來到。從猛暴的比喻開始，卻想在更圓熟的語彙中完滿。
接下來兩天在北京，是極好的晴天。快到清晨時候我夢見有烏鴉的黑色羽毛，沾附在臥房窗戶的玻璃上。然後我在夢中想起：哦，這是村上春樹小說裡的情節。《1Q84》裡，是青豆或是深繪里藏身的公寓，常有烏鴉到窗外拍擊翅膀，在玻璃上留下油脂的痕跡。小說裡是這樣寫的。烏鴉的翅膀是不是真的很油膩，且是黑色的就像好幾天沒洗的頭髮？然後我醒來，有點分不清夢境或是小說，看了看窗外，是個晴天的黎明，天空顏色透藍，玻璃上沒有黑色羽毛。《1Q84》裡這段烏鴉和窗玻璃的描寫，是帶有張力的獨居者的視角。在完全的獨處與孤立中，窗內與外變成一種對立又緊密鄰接的關係。烏鴉頻頻來訪。彷彿信使，又彷彿探路者。提醒了另外一個世界的存在，就在自己之外，一窗之隔。
隨著時間拉長，孤獨的濃稠度遞增，外界的試探變得不可理解。到什麼時候你必須走出去。到什麼時候你必須走出去。
不管這是個令你滿意、或不滿意的自己。是個你喜歡、或不喜歡的世界。
然後我又想起威爾・史密斯和他兒子演的電影《重返地球》。然後我又想起青島的大雨。
攝影｜YJ