七月上旬,《聯合文學》雜誌設立線上匿名提問專區,邀請高中生寫下自己的戀愛煩惱,並請作家以文學著作提供解答。雖說幸福彼此相似而不幸各自不同,但也許讀過他人的愛情處方,你會調配出專屬自己的偏方。
陳思宏的誠實對己檢查表
Q 一兩年來,一直喜歡一個人,沒有告白的勇氣,也不知道是不是真的喜歡。現在要升大學了,想像新生活讓我非常雀躍,卻一直浮現出他的身影。這是該行動的意思嗎?(北一女中,蘿蔔絲 )
A 告白讓人猶豫,關鍵點就在於我們都怕被拒絕。若是被拒絕了,我們就落入劣勢,羞愧尷尬,於是我們選擇隱匿。恐懼會蒙蔽視線,讓人失去許多機會。我想到《長日將盡》這本迷人的英國小說,男主角一生把許多話都吞下,沒說出口,從未告白,背負著沈重的遺憾。
說出口,不藏匿,就是主動避免遺憾。對方身影不斷浮現,妳可以先接近,沿路釋放訊息。不要怕被拒,心若是夠寬大,就能裝得下被拒的苦。趨近,觀之,放下恐懼,一步一步,慢慢接近愛。
陳思宏
1976 年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第九個孩子。得過一些文學獎,例如林榮三文學獎短篇小說首獎、九歌年度小說獎。出版作品《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《去過敏的三種方法》。寫作、翻譯、演戲、主持、叛逆,忙著在德國柏林當個永靖鄉下人。網站:www.kevinchen.de
許亞歷的少女煩惱百憂解
Q 第一次看到她時,是我的朋友向她打招呼。我很喜歡她積極陽光的氣質,我根本沒有辦法認識她,也對自己沒什麼自信。我從沒談過戀愛也從不知自己會喜歡女生。要怎麼自然地認識一個生活圈和自己毫不相干的人?而且,這是戀愛嗎?是暗戀嗎?(豬豬,新竹女中)
Q 我沒有補習,平常生活圈中多是女生,感覺連戀愛的機會都沒有,遑論戀愛煩惱了,請問該怎麼辦?(北一女中,Archie)
A 尚未發生的戀愛,在肖水的小說詩詩集《渤海故事集》裡預習吧。那麼,戀愛的煩惱將不尋而獲:「上海有雪,神經末梢有珍珠奶茶/我說,貼近你,帶偏見愛你」,妳開始累積偏見,把自己蓋得歪斜,任融化的事物融化,往甜膩的想像插下不腐的吸管。或試著自詩裡抽一張塔羅牌:「愛她的人衝進海水中,給她打電話/讓她聽大海的洶湧,像無數兇猛的時鐘/緊急剎車的聲音。」愛似潮水,月亮運作引力,努力將妳身處之地的浪頭推高,容一個未來的愛人,使他擁有淹覆時間的權力。
Q 我們都是高三畢業生。我已經考上大學,他還在等指考。未來我們應該不會讀同一所大學,可能沒辦法像過去一樣有比較多時間相處,請問應該怎麼做才能維繫感情又不影響大學新生活呢?(斗六高中,短髮少女)
A 讓最俗氣、最疲於回答的問題,成為動聽的故事。就像村上春樹《夜之蜘蛛猴》中,〈半夜的汽笛,或故事的效用〉一篇作為開場的問題:「你有多喜歡我?」「像半夜的汽笛那麼多。」作答的少年重塑(或新撰)某個孤絕幾死之夜,「那種感覺妳瞭解嗎?」女孩點頭,繼續傾聽少年因留意遠方火車汽笛聲,最終擺脫瀕死狀態,「而我愛妳就像那汽笛一樣。」這是故事的勝利,也是給提問者的獎勵。此外,不要害怕做若有似無的汽笛聲,妳永遠能循著軌道,用下一個故事,開往妳渴望行經的路段。
許亞歷
1984 年生,台大哲學系畢。占卜復合機率,卻被離題斷言創作勢將圖文不離。曾獲台北詩歌節影像詩優選,著有《這個˙世界˙怪怪的》(有鹿,1984)
賴志穎的深度小說處方簽
Q 我是高三生,有一個從國三開始交往到現在的男朋友。想請問如何才能在青春期充滿變數的情況下維持關係(例如明年要考學測、升大學)?(新竹高商,百合)
Q. 你有寫過情書嗎?這個年代,寫情書有用嗎?(建中、H)
Q 我喜歡他已經很久了。我沒辦法忘記他對我的告白。但畢業後就再也沒聯絡,他封鎖我。累的時候,他的形象是我的支柱,深夜寂寞,他的一切都讓我心碎。難道只是我太固執?放不下嗎?(嘉女、芒果)
賴志穎
台北市人,加拿大麥基爾大學微生物學博士,現為生技公司資深研究科學家。曾出版短篇小說集《匿逃者》、《魯蛇人生之諧星路線》以及長篇小說《理想家庭》,雜文及評論散見於報刊雜誌。