歲末年終，寒流來襲，回顧一年來的生命、生存與生活，我們都有不少想法。因此，聯經書房．上海書店舉辦「2022 時光手書」活動，邀請路內和駱以軍兩位小說家相互寫信給對方，聊聊 2022 年的生活、創作、閱讀與文學。信件共有四封、兩次往返，雙方也提供生活照，希望呈現小說家在疫情下最真實的一面，與直擊內心最真摯的筆談。希望能為 2022 年做註解，也為來年致上美好的祝福。
駱以軍兄，見信好。
聯經書房囑我給你寫信。這種文體，我已經全忘了，格式句法也不對，你請見諒。
上一次見到你是哪年，應該是在上海。天氣不錯，在某條漂亮的馬路上走了一會兒。你問我新寫的小說會有多長，我說我也不知道，比《西夏旅館》長一點點就行了。不過最後好像還是沒做到。年初時買了你的新作《故事便利店》，封面是你的畫像，很好認，一看就是你。
不曉得你有否得過奧密克戎，我還沒有。這一年天天都在談論它，故事一籮筐，寫起來卻很難，有一種倫理上的藩籬，無法跨出。時光停在這裡了，回溯或展望都頗有虛妄感。還有哪些年份是類似的？我回憶了一下，我的1996年也是這樣的，那是「私人的年份」，2022也許可以稱之為「公共的年份」，不過裡面裝著的盡是些私人的情緒，很奇怪。有一度，城裡買不到退燒片，發燒需要上報，不可私自吃藥。我說我要寫篇小說叫《沒有退燒片的城市》，一個發燒的人整夜亂竄，到處求藥，想逃離幻覺和追捕。朋友說這聽起來像是駱以軍的小說。
我這裡有很多店鋪倒閉了。有家書店比較可惜，我經常在那裡看書等人，現在沒了。還有一家很小的港式茶餐廳，半夜可以坐在馬路上吃的，樓上就是講脫口秀的酒吧，也沒了。上海封控兩個月之後，踏出社區第一步，看見一群失魂落魄的人，哎，那個感覺真的不一樣。你應該來看看的。我應該到臺北來試試奧密克戎，希望有機會。
封城期間我抽煙愈發厲害。香煙是可以成為硬通貨的。那以後抽煙量就減不下去了，一群人聚著抽煙駡街也很爽的，你可以試試。前天我在南京路上一邊逛街一邊抽煙，我太太忽然很突兀地問，在臺北，你也敢這麼抽煙嗎。我想了想說，不敢。我跟著她看了好多台劇，據說台劇的文學水準已經超過臺灣的小說了。
附信還有我今年用手機拍的一些照片，有一組是五月末街邊的行道樹，還有一些是街景。我不太會拍照，只能意思一下了。
祝 安康 如意
路內
2022年11月12日
路內
讀到你的信，我一直笑。想，這老兄可真悠，其實我以下的信，應該是收到你的信後回的，但這幾天特緊張，因為這些年重病後，傻了不少，怕在他們交代我收信回信的時間內，回不了「想像中大江健三郎寫信給巴加斯略薩，那樣嚴肅談談我們的時代」，這類模樣的信啊。
前幾天我特地上網找你的〈慈悲〉拜讀，讀了頗感慨激動。
我想:可能我是那演化論，物種分岐還沒走到極致的，我只能算是一個「某種變態的過渡型」，這樣來和你聊天。
我讀〈慈悲〉，第七章師傅死前，和水生那段溫柔至極的對話，我讀的淚流不止。我讀到後面，水生幫玉生土葬，遇見了一和尚，是自己的親生弟弟雲生，那裡我也哭了。
我很像還回到二十多歲，初學小說的年紀，像〈吶喊〉那畫中人，捂臉張口「我不會寫人物對白啊」
當然沉澱後想，那不是對白的問題，某種年輕時在沈從文〈丈夫〉、〈靜〉這些極品短篇中，讀到的人世之哀，但展示者的人世之透，一種化在空氣中的戲感，小說裡一來一往的人物，每一動靜，就是戲的考究和功夫。他們全都沒有比莫言、余華這些天才創造出來的角色，更瘋狂、更暴力、更吸吮他們置身年代的瘋狂暴力，然後炸開的毒辣豔麗怪異恐怖，當然你在廠中的人物群兜轉，兩個人、三個人、四五個人、更多些的群眾，這我想那機關車每個結構都立體連動著的，我只想到赫拉巴爾有這種悠著勁，寫他們的跌撲摔翻、哭喪的臉笑謔的臉、手腕把著對方手膀連綿布波浪風都感覺到的「老師傅”講他的同代人的哀樂。這是我不會的，也或許未來的寫小說者愈加難遇的，貼近在某個年代的人，那麼像磨坊裡的驢，活在「那個的裡面」，那種湊近、同感、但又抽離出非常近的一段距離(恰好形成看不見的劇場)，像池塘游魚，拘起來卻流動任其撥弄波光，那種他們遭遇的難以言說的冷酷、亂搞、莫名其妙的剝奪和痛打。
譬如水生和玉生，替回來的根生作媒，在他家那場，根生雖瘸，但揍了那女人有打老婆習慣的丈夫，後來匆匆快轉，他們竟發現根生和那莉莉像中年男女的戀愛走在一起，因女人在作小攤賣菸這事上，比男人有見識。這裡寫的相濡以沫，掉到野生動物的生存共存，這寫得特別好。黃仁宇說像〈紅樓夢〉那些暐大小說，就是自然在命運這流河中，這小說家能像轉輪紡紗機，抓著「男女」、「經濟」、「死生」三種關係，既編織且扯裂，這個根生回廠，面對當年全廠的毀了他的人，那個低了頭，偏離體系的讓人不安(同時又期待正義或能出口氣)，到影影綽綽牽涉到老男人的性這件麻煩，水生一如既往又是和廠這卡夫卡城堡的交涉、協商者，又似乎在荒涼時光也欠了根生甚麼?這種押在整個廠、整個時代、所有的人都是共犯，都因根生的本來正常人時光被剝奪了，但他們得以如蠅蛆附生在廠這個機器裡。所有人能在這殘酷悲劇裡都有一段戲，我聽人們說你的小說是中國的〈笑忘書〉，我深同意。是如何用水生、玉生、工廠當年那些狠人，他們全都被這荒蠻冷酷無從追索「生命欠他的」，都老了，然後不同的戲，不同的溫吞、小小的簡直就像剝下的牆粉那麼寒薄的，去試著讓根生，蜉蝣再回來以後的「吊在那兒」。直到根生捲進賣私菸，被搞光了對他是天文數字的錢。
這裡所有人進入到全社會「從黑白片到彩色且四處蹦竄的暴發戶時光」，我或在格非〈春盡江南〉，金宇澄的〈繁花〉，讀到這種很像〈百年孤寂〉裡那雙胞胎之一，突然莫名錢一直湧進遠本貧窮老屋的瘋狂與「對古老義理、抒情時光的瘋狂全亂扔」，那種眼見他起高樓、
也見他宴賓客、眼見他樓塌了，那種深切的哀感、懺情錄。所有人在那魔法中新貧乍富，像被廠放出那鎮壓的五指山的孫猴子，還是關係的兜轉，還是一場一場的戲，但偷拐搶騙、被廠的封印其中的小交涉、小官僚、平庸的惡、似乎油鍋沸跳，所有人全跳進去當油炸鬼，膨脹的沾了糖霜的。
每個人的老病死，莫名沒了的一生，完全迷惘沒法去向個更高的神祕存在，討個說法。
這幾年我生了幾場重病，身體一直不好，當時覺得自己怕也就活到陽壽五十了，後來遇到一位我的老師楊澤，救了我，帶我去給一個蜜蜂師傅，每周去扎二十針鋒針，還有一種超痛的「踩蹻」，那個從小練少林腿功的師傅，我躺著，他站上方，用腳刀剎踩戳的大腿內側、小腿肚不同的筋絡，那每疼的我像殺豬一樣。說是病來如山倒，病去如抽絲，我這幾年就在養病，整個人非常慢，很像老人，也學喝茶，每天吃一大堆西藥中藥，真的是三十歲一路到五十歲，太拚了。說來若真的這就死了，說「這人是寫小說寫死了」也好像不為過。這樣大病一場，僥倖續命(所以我讀你寫那玉生最後拖著的時光，特別有感)，很自然有種浮生若夢，不只是從前活過的人生，那些莫名其妙遭受的誣陷、攻擊，都看淡像上輩子的事，連自己曾寫過的小說，也像是上輩子，跟現在這個我，無關的另一個人寫的。我很幸運，在我的年代，有遇到黃錦樹、董啟章、童偉格，這些在演化論，他們自成一個神祕物類的小說家，後面又都有非常龐大、多維、旋轉的世界大小說，不論哲學、建築學、非常奇特的對小說可能在某種飛行中，變形、閃跳、顛倒著，其實他們各自朝完全不同方向的宇宙，光矢噴射遠去。不過這都說來話長了。所以我前面說，我是不道地的「中間過渡型態」，我讀你的小說，心中會有一種啊，失手把瓷撲滿摔破，掉出許多袁大頭‘、或光緒龍銀，那種暈亮、懷念、又說不上自己究竟沒能擁有(那些如你的小說之廠裡，古怪苦笑的人臉)，我若是二十歲時認識你，說不定就像水生根生玉生這些師兄弟妹們，跟著你學習那周遭的人物們，多一點的靈光哪。滴滴答答在那看不見的戲圈子裡兜轉，然後討論、討教，這裡這遇到這狀況啊，該怎麼辦?真的，我讀〈慈悲〉，不同段落，水生他遇見不同階段不同突梯怪誕、欲哭無淚的，像魯迅愛的版畫上人臉的陰影，可以這樣討論，那真的一定特有意思!!!
擁抱
希望你在上海都好好的
等待你的下一封信
以軍
駱以軍兄，你好
收到你的信已經很久，一直沒有回復，我想再耽誤下去怕是只能寄張白紙給你了。
我這一向還好，上海天氣變冷，已經連下兩天雨，樹葉落滿街道。我現在視力不太好，有一點散光，到雨夜看街燈都是斑斕閃爍的，暗處則一片模糊，很不真實。夜間坐計程車會感覺一丟丟異樣，司機似乎是在一幅抽象畫裡橫衝直撞。這與我經驗中的世界已經不太一樣，是否會完全超乎我或所有人的經驗，我想也是有可能的。
聽聞貴體欠安，十分牽掛。實際上，上一封信裡我也很想同你聊聊生和死的事情，只是考慮到中年人談健康問題是否會遭恥笑，如蒙允許，我可以大談特談，談出一本書來。我感覺年齡上去以後，生死就不再那麼抽象了，和健康有直接關係。去年我覺得頭暈，去醫院看病，醫生說我是高血壓，而且隨時會掛掉，讓我吃藥，還問我是不是經常會狂怒。我說我倒也不至於對某個具體的人狂怒，一度以為是自己缺乏修養，能夠得到這樣的解釋也是好的。那個醫生很喜歡戴手錶，我去配了三次藥，他戴的手錶都不一樣，這樣的人一定很快樂。
世界上最無聊的病大概就是高血壓，我屬於遺傳的那種。不吃藥會掛掉，吃了藥也就沒事了。發作的時候讓人跌跌撞撞想睡覺，狂怒以後也這樣，吃一把藥就去睡了，醒過來不太記得自己為什麼生氣。這個病會長期地同我糾纏下去，它沒那麼兇惡，不考驗意志或尊嚴，不配放在死亡的範疇裡討論。它只是限制了我。
上一封信裡承你厚愛，討論了我的小說。其實我不太擅長談文學，經常觀點偏頗，現在年歲漸長，反而無話可說，某種熱情喪失似乎也是必然的。這樣也好，人總是應該理解必然性，同時準備迎接偶然性。那本書出版以後的幾年，恰好是我到臺灣最頻繁的時候，一共來了有三次。在上海接待臺灣作家具體多少回已經不記得了。第一次到臺北是和上海的作家團，季節是冬天，在旅館裡看見了很大的蚊子，我對著牆打蚊子把隔壁的作家嚇醒了，他好久不敢睡著，怕我這兒還有第二個蚊子。當時還有「兩岸文學營」的青年作家，都二十來歲，也不知道他們現在怎麼樣了。來的次數多了，感覺對臺北很熟，不過好幾年沒來，又感覺記憶在漸漸磨損。
這個時間上，天已經亮了起來，上海的雨還是沒停。昨天得到一個消息，我的一個畫家朋友舉家移民西班牙了。我家裡有一張畫是他送的，稍後我拍照給你看看。你上回發過來的照片很不錯，狗子看上去都挺聰明，鍵盤似乎應該洗一洗了。順便說一句，現在視力不好了，覺得簡體字更容易些，我就不費神敲繁體字了，反正你也都看得懂。我家裡沒有狗，有一隻撿來的橘貓，十歲了，無甚高明，就是比較會講話。以前我對貓毛有點過敏，單獨養在一套房子裡，平時去喂喂它。今年四月封控，怕它餓死就接到家裡住著了，後來我也就脫敏了。這只會講話的貓讓我們全家心情都好了不少。
你的《西夏旅館》我一直想重讀一遍，但是因為分了上下冊，我總是找不齊。有時找到上冊，有時找到下冊。這樣的話，讀得七零八落的，小說也沒有一個可靠的時間線。對於那些找不到的小說，我現在的辦法是靠記憶拼湊，拼不出的地方靠猜，想想這個作者大概會怎麼寫。
這封信拖拖拉拉從昨天寫到今天下午，期間發生了好多事。伊朗足球隊被淘汰了，廣州解封了，剛才看到一則重大訃告。如果再寫下去，不知道還會發生什麼。我這個年紀的人已經不太好意思說自己見證時代了。我蠻少在臺灣作家筆下見到「時代」這個詞（也可能是讀得太少），似乎它總是被大陸作家所使用。在這件事上，有一些微妙的錯位感。我一直很羡慕《西夏旅館》的寫法，一種在文本內部生成、壓縮並漫漶的時間感，而不是被時代催迫著要記錄什麼。後者總是讓人們過於明確地知道一個小說家的限度。
就此，希望以後還有機會與你通信。
祝一切都好，早日見面。
路內
2022年11月30日
路內
有一些非常舊文人的話，我覺得真美，「既然如此，何必當初」或是「渾似不欲簪」，或是「流年似水」，這好像我們整幾代人，一百年了，有過最悲慘、人不成人的年代，但有魯迅、沈從文、有木心，這些人留下一些轟轟轟轟輪不到我這樣的人，甚至根本搞不清楚為啥就跟著活進這某一群人的一種狀態。但有些文學作品，它們就是靈光流動留了下來。當然還有許多的外國小說，分好幾代進入我們的內心，「是啊，人在判定人的狀態，應該更小心翼翼」。但這一切像是白費。這幾年，世界好像每個月都發生極巨大，甚至我覺得我父親或我祖父那輩，未必碰見的大規模，不論說災難、戰爭、人類非以街區間或鄉里間的仇怨，而是世界級的，很像回到什麼波希戰爭，或一戰二戰時的歐洲，我這兩年特別有一種，過去三十年思考的工具箱裡的鈑手啊、螺絲起子啊、一些備用電線啊，都不夠使用了。很像魯西迪那〈魔鬼詩篇〉，那人從一萬呎高空摔下，掉進邊境檢查局，結果因為他是魔鬼，所以有尾巴，警察痛揍他因地上掉著他拉出的山羊屎，而且腿部鱗片間流著膿。變動太巨大了，但不知是網路的發明乃至完美成為人手一機，像外掛的某個器官，這一切都在我們就身邊的二十年發生著。我感覺那些我們年輕時，讀了一本，「世界就全變不一樣了」，的那些川端啦、張愛玲啦、馬爾克斯啦、昆德拉啦，好像全是白繞行了一輪。事情重來一遍，當年魯迅說「救救孩子」的那些孩子，早就又幾代孩子的孩子都是老頭了吧?結果還是窮折騰。卡夫卡小說裡那樣的人，波拉尼奧小說裡那樣的人、你的小說裡那樣的人、金宇澄小說裡那樣的人。他們確實在那歪斜塌壓的痛苦怪異處境中，從內部支撐了」人這個發臭物，但在超過他的命運、或倫理難題「而有個『人類回應把人類整成牲口、羞辱到一無所有』，但猶能讓人打一哆索，欸，這就是人在這個狀態，莫名還給與的詩意。
但這兩年，我有好幾次做那樣的噩夢，回到中學時的考試，我身旁所有人沙沙沙在他們的桌位寫考卷，我果然是整張試卷紙的題目，sincos長長的計算式，我根本看不懂，想作弊呢，中學那個殘暴的矮個老師就站在我桌前，「我就盯著你，等你出手，我就算準你一定想花招作弊」，這樣的夢有不同情境變化，但我醒來都是全身汗濕、驚恐不已。還好已到這年紀，但為何這年紀還是那麼恐懼這樣的夢。早些年我和一些同事辛苦窮困寫著小說的朋友，相聚時會說一些蠢話(其時就是資本主義給這些搞藝術的人的夢想)，啊唉，要是有天有人來把我的小說拍成電影那就好了。或是啊呀，要是國外出版社肯翻譯我的小說那就好了。似乎我們在寫的「小說」，它並不是這種對於人類觀測並反思的最終型態，它必須等著更高一級的轉變，才算是「魂兮有所歸」。但其實這是我們這些東亞小孩，巴巴愛惜讀著〈追憶逝水年華〉、〈百年孤讀〉、杜氏、川端、福克納…….`，也許被類似看nba或好萊塢，(以為自己有天也能發出那樣燦爛甚且永恆的光)，有些東西沒搞清楚，不能說被騙了，有點像你寫的那個廠，最苦的時候它苦的超現實，但後來人人都發了，外面世界的快速暴發戶，那又像賈樟柯〈天註定〉那麼片場式的迷麗荒唐。
這世界是真的存在嗎?還是如我在網路讀到，那些科學家的奇怪臆想: 「缸中大腦」?就很像佛經中那些老梗「一切有為法，如夢幻泡影」？不，現代科學的觀測判定，這一切是高於我們所能知的超級存有(外星人?)的實驗，你所驚嚇痛苦恐怖歡愉盼想，所有觀測到的一切，就只是那個「缸中大腦」的全景虛擬，但感覺這大腦是否這些年電路出問題了?一直填補著以前在好萊塢末日大片才會出現的劇情，卻真實在這兩年我們眼前的世界快速輪替著上演。面對每一種超大苦難而起的悲劇感、哀憫、恐怖、對同類受苦的同感痛苦，似乎不夠用、跟不上這禮拜才那麼慘，下禮拜又冒另一大型災難，更慘。年輕時學習那些大小說，給我們的情感教育就是，每一種你面對目睹的人類情境，都要像千層派、不，燉老母雞雞湯，全部每一處細微變化的體會。我讀阿乙的小說，讀你的小說，都覺得我其實癡長你們幾歲，但真的對活在「真實」人世之艱的人們，我是嫩如超市的塑料盒裝豆腐，或說視力障礙數字極高。回到前面說的那考試的噩夢，就是驚醒時空恍的想，那種考卷，我答過了啊，或說我早混過了該要去承受那麼焦慮驚恐的年紀啦，就是說這些感覺的全面調度，哀憫、屈辱、絕望、苦笑，以小說這張考卷，我答了上千遍了啊，二十多歲到現在五十五歲了，但世界把人像扔進碎木機、混凝土攪拌機的規模，(那個缸中大腦)怎麼愈超乎想像?愈量子糾纏無法可解?
我想讀了我們兩這兩回通信的人，一定會失笑，這兩個，一個欲言又止，另一個口齒不清，但希望有天咱們能還是又碰面，抽個菸，聽你說，或我臭幹兩句，這是甚麼外星人要攻打地球啦，突然只用兩三年把全世界設定參數弄成這麼慘?期待能碰面像赫拉巴爾，像酒店長聊，前言跳後語的暢意哈喇。
希望你都平安 家人也都平安
以軍
路內手寫簽名信件與生活照
駱以軍手寫簽名信件與生活照
我上陽明山 ，意外遇見一家子青蛙。
我家的愛犬小端。
我家的呆犬雷寶呆。
我的電腦鍵盤。
我在洗碎小的壽山石。
我和大學的老哥們，重聚在一家叫「鴉埠」的咖啡屋。