舞蹈家李貞葳與法庫亞・佐坦共組舞團《Lee\Vakulya》，兩人的最新作品《崩—無盡之下》旨在探討現代人的身心耗弱議題。
意識到的時候，那已經發生了
作品名稱頗有末日之感，演出節目單上劇照的風格冷硬，問李貞葳為何選擇這個主題創作？她說發想時，一同編舞的夥伴佐坦率先提起「身心耗弱（burn out）的概念。他自承有過這種症狀，但當時卻不知道自己處在這個狀態。李貞葳描述：「他只是覺得自己好像很累，燒到一個狀態之後⋯⋯對感知、對熱情⋯⋯消失殆盡。那種感覺是很漫長的，常常會對未來感到沒有希望。」
談論自己的身心狀態總是困難的，但李貞葳只是稍停一會，依舊侃侃而談。她說經歷一番探索之後，她發覺自己也曾經歷過身心耗弱，只是當時的她一直合理化這種狀態。成為自由工作者之後，李貞葳坦承自己的生活是「非常轟炸式的工作模式，我們常在不同角色、舞作，表演風格之間切換。同時我又是創作者，在籌備自己作品時，不只是專心在作品上，也要寫企劃，做研究，找贊助者、跟劇場談，找駐村地點、找資金⋯⋯」多重壓力之下，她發覺自己開始身體無力，思考疲乏，想像力逐漸流失。
她自問：「這明明是我很喜歡的事，過去我總是充滿靈感、動力、熱情，可是忽然之間想像力就消失了。我經常疑惑自己為什麼會這樣？」她與佐坦回溯過往，詢問身邊眾人，赫然發覺每個人都時常處在過勞的狀態中。但這件事彷彿禁忌一般，人人皆不敢說、不能說、不願意說。
是有機的機械體，還是機械的有機體
兩人有了共識，確立主題後開始編舞，主要概念就是探討舞作的身體語彙：「我們想呈現的是我們的身體究竟是『有機的機械體』，還是『機械的有機體？』」她認為，人體雖是柔韌的有機體，不過一旦工作成為生活的主要部分，身體就會制式化地進入常規之中——起床後就是要上廁所、刷牙、準備咖啡。人在做這些事時是有意識的，身體卻自動到不需要思考。
因此，兩人在舞蹈編排中採用了許多務實的動作，試圖創造工作中的身體樣貌，例如勞動型的搬、舉、推、拉，多以需要使力、運用動力的動作為主。在重複的動作中，觀眾可以看到身體的疲憊、喘息的聲音、速度的變化，「很多觀眾跟我說，看的時候不知不覺他們的肌肉也緊繃了，肩膀開始聳起來，變得比較僵硬。」李貞葳很高興有觀眾回饋觀看的「體驗」，因為在舞作的堆疊中，她希望能讓觀眾感受到舞者的身心起伏，所以作品一開始就在建立與觀眾的關係，「我希望能做到，讓觀眾不只是看了有情緒，而是讓他們也有身體的同感。」
就算是機械式的重複動作，編舞時依然會發現，不管動作如何重複，它永遠沒辦法重複。無論是一拉一扯的力道，還是舞者之間的協力與頡頏，都無法完整再現。而當身體的重量分配無法均衡，那個即將崩解的臨界點出現之時，為了自然呈現應有的情況，編舞者要求舞者不能掩飾跌落的發生。李貞葳說：「當你以為快要倒塌了⋯⋯快要跌下去了⋯⋯可是那還是能成為一個動作。不是說要去把它很完美地緩下來，而是觀眾真的可以看到我們在 deal with it，所以它變成一個很真實的作品。」
舞者共有三人，如何找到三人彼此之間不可或缺的關係，是舞作形成的方式。因為有 A 的推力，才產生出 B 的拉力。而正因為有 B 的拉力，C 才獲得 B 的支撐。有時三人合力組織出一體成型的模樣，舞者並非模擬機械的動作，但身體行動上必須由機械般組合，倘若少了任何一個人，這具「有機體」就無法成型。
所以觀看本作時，「時間感」是很重要的。編排上，舞者彷彿在短時間內做了許多動作，但觀看時間一長，就會感到整個作品的時間框被重複又重複的動作無限地延伸、拉長⋯⋯副標題「無盡之下」由此而生。
將眼前的身體放在心上
李貞葳認為，每個時代的人都在面臨不同的身心耗弱狀態，而當今的現代社會，科技進展讓人類的勞動程度降低，但精神上面臨的衝擊卻比以往都還要巨大。每個人都必須在短時間內吸收大量資訊，她自己也會擔心吸收消化的速度不夠快，一旦跟不上就會落單，甚至掉出系統之外。
在探索身心耗弱主題時，她找了許多位心理諮商師討論，想知道諮商師是否曾遇到身心耗弱的個案。但討論過後卻發現諮商師本身就有這個問題。「治療別人的人也需要被治療！我們⋯⋯我們怎麼了？」她無奈地笑著。「我們大家都知道自己有這個問題，但還是繼續這樣做。好像在飛蛾撲火一樣，你喜歡、愛，你就衝，不顧一切地往那個方向走，但撲火後就是 burnt！」
舞作的英文原名是“Burnt”，取中文名時她才聯想到近似音「崩」，字意也合拍。她希望自己不只是同理和了解現代人的身心狀態，更希望作品能傳達一種貼近：「當我看到這個身體在我面前的時候，我可以跟他在一起。」因為身體是舞者的工具，而這個工具是觀眾自己也具備的。舞作主題乍看嚴肅，實則想溫柔地告訴觀眾：你不是一個人承擔，所以不需要孤單地痛下去。
李貞葳 ✕ 法庫亞．佐坦《崩－無盡之下》
2022.11.25 —— 11.27 國家兩廳院實驗劇場
購票請洽OPENTIX
採訪撰文｜林巧棠
新竹人，臺大外文系學士，臺大臺文所碩士。現居台北。著有《假如我是一隻海燕：從日治到解嚴，臺灣現代舞的故事》，入圍二○二○年臺灣文學金典獎。
劇照提供｜國家兩廳院／Stanislav Dobak 攝影